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Si los empleos ennoblecen al ciuda-
dano, también puede el ciudadano enno-
blecer los empleos. 
EPAMINONDAS. 
I 
Salvo algunas revistas de toros y alguna encuesta 
que pergeñé y cometí por obligación reporteril, la 
Tauromaquia, aunque nunca ajena a mi afición n i ex-
t raña a mi conocimiento, anduvo casi siempre ausen-
te de mis actividades de escritor. Esta es la única de 
mis obras en que la rozo, y aun míe atreveré a decir 
que a ratos calo y profundizo en ella; pero de todas 
suertes se trata de un libro más , de vaga—¡ eso desde 
luego !—y no sé si amena literatura, que no se es-
cribe para los ((taurinos». ¿Sabe el lector quieneá son 
éstos ? Así Uámanse a sí mismos, sin que les repugne 
lo equívoco de la denominación, los que, no siendo 
profesionales del toreo, viven en tomo y un poco al 
amparo y abrigo de lo$ toteros. Gente de muy vari^ 
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condición compone esta rara, pintoresca y muy pe-
ligrosa secta de los taurinos, sin que pueda asegurar-
se que son todos los que están ni están todos los que 
son: hombres del campo, andaluces y salamanquinos 
la mayor parte, familiarizados con el acoso de las re-
ses, el herradero, la tienta, el encierro y demás faenas 
similares; caballistas y chalanes; señoritos flamencos 
de garrocha, vino y juerga; parientes, o simplemente, 
amigos de toreros; ex lidiadores que no cuajaron en 
el ejercicio de su prof es ión; diestros retirados con 
gloria y sin fortuna; protectores desinteresados del 
torerillo en agraz; protegidos sin trabajo del diestro 
en boga; mozos de estoque; constructores de bande-
rillas ; asesores de empresas; cambiadores de suer-
tes a sueldo en los palcos de las presidencias; ricos 
que se ufanan de lucirse a la vera del artista famoso; 
pobres que medran a su sombra; apoderados y se-
cretarios ; conocedores de ganaderías , y hasta revis-
teros que van a husmear, entre los dimes y diretes 
de las tertuliéis, secretos de trastienda, y no hay poca 
trastienda en esto del toreo, y datos curiosos y segu-
ros para sus informaciones periodísticas. Aunque in-
dividualmente haya entre ellos personas dignísimas y 
amigos fieles del torero, orgullosos de sus triunfos, 
avergonzados de sus fracasos y dolidos de sus heridas 
como si las recibieran en su propia carne — y este 
amor les priva de imparcialidad y justicia—:, ©I con-
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jünto, los conjuntos, mejor, porque los «taurinos» s é 
dividen en peñas sectarias que ensalzan a uno para 
dañar a otro, se nutren de la murmuración, la male-
dicencia, la añagaza, el enredo, el embuste y la in-
triga. En cada taurino hay un torero malogrado, con 
experiencia o sin ella, toreros de salón y de la calle, 
en quienes, si no son ya viejos y la resignada man-
sedumbre y el apacible desprendimiento propios d é 
su edad apagaron el fuego de su entusiasmo para 
qué la lumbrarada no desentonase en la cárdena som-
bra crepuscular, rezumará por fuerza, a pesar suyo, 
él odio doloroso de la codicia inoolmada, de la ambi-
ción no conseguida y del sueño sin realizar. P láceme 
repetir, es de grata justicia, que abundan individuales 
excepciones honrosas, y yo tengo amigos de oro entre 
los taurinos, y, dicho sea en su disculpa, alrededor 
de todos los artistas y aun cercando a profesionales 
de todas clases, t ambién se agitan turbas de ((tauri-
nos» aunque no tengan ese nombre. í C ó m o escribir 
para ellos, cómo interesarme en una opinión que nun-
ca pudiera estar desprovista de interesada parcia-
lidad? 
Tampoco escribo para los que se titulan aficiona-
dos independientes, porque no los hay que no de-
pendan, por lo menos, de su apasionada ceguera y 
de su endiosado orgullo. E l arte de torear es, antes 
que arte, ciencia. Todo consiste en hacer ^on belleza 
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lo que se sabe; pero importa saberlo antes, y nunca 
se acaba de saber. Ciencia que pudiera ser segura y 
exacta porque está fundada en reglas fijas y en prin-
cipios geométricos infalibles. Todo el toreo se basa 
en la diferencia de ejes entre el hombre y la bestia. 
Mientras aquél tiene un eje vertical y girá sobre sí 
mismo, con un movimiento, diré , de rotación, él toro 
tiene un eje horizontal y se mueve con un movimien-
to de traslación. Así el hombre habrá de procurar 
ser centro del arco de circuló que describe el toro, 
para que su curva no le alcance. Todo, en principio, 
es una cuestión de planos y de colocación. Por eso 
aciertan los toreros cuando dicen del que se le olvidó 
torear que ((ha perdido el sitió» ; porque en el fondo 
todo depende del sitio en que se coloque el lidiador. 
Es decir, todo no, porque hay que tener en cuenta 
tres factóres más : el tiempo, la velocidad y la me-
dida; no iniciar el lance ni aHtés ni después , n i más 
cerca ni más lejos, ni más despacio n i m á s aprisa que 
lo indispensable; guardia, tiempo, velocidad y me-
dida, como en la ciencia y el arte de la esgrima, que 
han de supeditarse a la medida, la velocidad, el tiem-
po y la colocación del contrario. Pero todo ha de 
mensurarse a ojo, sin cronómetro ni compás , y así la 
ciencia que pudiera ser segura, deja de serlo; siem-
pre nos amenazará el movimiento imprevisto, capri-
choso y sorprendente ^el contrario, como al chofer 
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que, seguro de sus manos en el volante y de sus ojos 
en el camino, no puede anticiparse al viraje loco del 
automóvil que viene en sentido opuesto o a la velo-
cidad desenfrenada del que se le cruza en tromba 
desde una bocacalle. A d e m á s el toreo es una ciencia 
con normas fijas, pero sin fijar en ningún tratado : los 
manuales de Tauromaquia se limitan a describir las 
suertes, las explican a su níodo, y nos enseñan á 
ejecutarlas con cautela. Y digo qué las explican a 
su modo, porque la prosa es torpe y las definicio-
nes obscuras. Cuando en uno de esos tratados leemos 
qüe el diestro saldrá por pies del centro de la suer-
te, sé acabó la ciencia. Todos los taurófilos del 
mundo cuando hablan de un lance y pretenden en-
señarlo acaban simulándolo sin toro. No lo püéden 
explicar con palabras. Y es que para un torero es 
mücho más fácil dar un pase natural que definir-
lo. Si mucho me apuran, hasta para un escritor. 
H á y en él mundo más criminales capaces de cometer 
un crimen que literatos hábiles para describirlo. Pre-
guntadle a un acróbata en qué consiste un salto mor-
tal, y, si es listo, acudirá al expediente inmediato de 
dar el salto ante vuestros propios ojos, sin hablar; 
preguntadle a cualquiera qué es una escalera de ca-
racol, y trazará en el acto con el índice unas espira-
les en el aire. Volviendo al toreo : lo único que se 
s^be 4$ seguro, las querencias de Ips toros, las natu-
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rales en el ruedo y las adquiridlas durante la l id ia ; su 
tendencia normal a irse al terreno de afuera; su pro-
pensión anormal a empujar hacia las tablas ; su modo 
de acometer, con codicia o sin ella, en línea recta o 
venciéndose ; sus condiciones varias de boyante, 
bronco, pastueño, revoltoso, que se ciñe, que se mete 
por debajo, que prueba, que se defiende o que está 
incierto, no se fijaron ni se pudieron enseñar en nin-
gún l ib ro ; sin el toro delante, sin la observación d i -
recta de cada caso, no valen las lecciones. Así hay 
tanto aficionado que generaliza admirablemente en 
la mesa del café y luego no sabe ver una corrida. Sólo 
la práctica enseña, y así siendo el toreo una ciencia 
empírica, de experiencia personal, cada torero tiene 
su sitio, su tranquillo y su manera, y cada aficionado 
también su concepto particular del toreo, vano de 
una pretendida suficiencia que no admite discusión, 
y no hay dos en el mundo que lleguen a ponerse ab-
solutamente de acuerdo. Por eso de toros saben todos 
los aficionados y nadie se resigna a no saber, y aun-
que admitan que les nieguen toda otra sabiduría, por-
fiarán convencidos de su suprema inteligencia tauró-
maca, y así, porque todos lo entienden, no lo entien-
de ninguno. No escribo para ellos. 
¿Escribo, pues, para los profanos? No, que no 
quisieran leerme, y harían b i en : ¿ qué se les iba a al-
canzar a ellos de voces y razonamientos técnicos n i 
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cómo pudieran divertirse con lo que no aman? Es-
cribo para mí, que soy un entendido que se entiende 
a maravilla a sí mismo, y lo hago, sin poderme resis-
tir, por el imperativo de dos impulsos infantiles : uno, 
la solicitud de hecho, no formulada, no pedida, de la 
faena de un niño con un toro bravo, él sin pelo de 
barba y con toda la barba la res, que le devolvía al 
toreo su alegría de otro tiempo, esa que pareció ha-
berse ido para siempre de las plazas con la sonrisa 
de Ricardo Torres, y ya tornaré sobre el tema, y otro 
que me llega cantando en los recuerdos de mi propia 
niñez. 
¿Será éste el último libro de mi vida? Mientras me 
doy un punto de reposo, entre tanto punto seguido 
—yo no soy un escritor de vuelo corto y p láceme en-
lazar mis oraciones—me asalta el miedo de morir 
ahora mismo, caído sobre el yunque. Ya se me va 
quedando desnudo de ilusiones el árbol de mi vida; 
el repique hipertenso de mis sienes paréceme como si 
anunciara el toque de queda en el bronce de mis cin-
cuenta años incumplidos; huyeron las cigüeñas de 
mi torre, y siento como un vuelo de cuervos planear 
en la semipenumbra de mi despacho, sobre la lám-
para portátil que arde como mi corazón. Enciendo 
todas las luces para ahuyentar el miedo, y allí, enfren-
te, entre el rimero de libros de una estantería, leo, 
en el dorso de uno blanco, escritas en letras de oro 
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—justa suntuosidad—, estas palabras : Antonio Ma-
chado. POESIAS COMPLETAS. Por cerebración ex-
traña, por asociación inesperada, un súbito optimismo 
se hace música de verso en mi mente y habla el re-
cuerdo con la voz querida del poeta: 
«Mi hora, grité; el silencio 
me respondió : No temas. 
Tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla...» 
Bien. Quisiera que este libro hubiese sido, ya que 
no el último, el primero de mi vida; no tanto por lo 
que supondría de limpieza de mis anteriores pecados 
literarios, cuanto por haber pagado más pronto mi 
deuda a la afición taurina. Porque este libro, de vaga 
—¡ eso desde luego I—y yo no sé si amena literatura, 
es, al fin y a la postre, un libro de «toros», y yo, que 
nací en Lima, en la muy insigne y muy leal ciudad de 
los Reyes del Perú, de padre napolitano y de madre 
sevillana, y que ansiaba en la ambición de mis sueños 
juveniles ser ciudadano del mundo, le debo a la fiesta 
española la integridad absoluta, regocijada y orgullo-
sa de m i españolismo. 
Diz que cuando cumplí los ocho meses de mi edad 
lleváronme a la tierra de mi padre. Recorrí durante 
siete años una gran parte de Europa, y aun reconocí 
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los sitios cuando volví a visitarlos de hombre ; pero 
la primera luz que conscientemente vieran mis ojos 
fué la del cielo de Nápoles , y de allí arrancan mis 
recuerdos m á s hondos y lejanos. 
Orillas del Tirreno, azul retazo del Medi terráneo, 
transcurrió, pues, mi primera infancia, y mi corazón 
aprendió del Vesubio a arder, y en mis venas las go-
tas de sangre grecolatina se multiplicaron a influjo 
del ambiente en la tierra del milagro partenopeo. 
Rompí a hablar en italiano y hasta en dialecto, y, en 
vez de cantar canciones de niño, adiestré el oído y la 
voz tarareando romanzas de las óperas que escuchaba 
en el teatro de San Carlos, del cual era a la sazón 
empresario mi padre con el barón Giunti y el prín-
cipe Pignatelli. A los saraos de mi casa—yo era hijo 
único, mimado y consentido,,, y ya trasnochador— 
solía venir el tenor Julián Gayarre. No sé cómo can-
taba ; pero me parece que le estoy viendo ahora mis-
mo : rubio, un poco calvo, muy recortada la barba 
nazarena, muy brillantes los ojos claros—¿ azules, ver-
des, zarcos, grises?—, muy chiquititos, como escon-
didos tras las prominencias de los pómulos . ¿ Q u é le 
importa todo esto al lector? Me importa a mí, para 
quien escribo en primer lugar, y cuando a quien le-
yere también le importase, habrá de perdonarme tan 
deshilvanado divagar. Dejé de escribir novelas hace 
más de diez años , me d i a dialogar mis comedias y 
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he perdido la costumbre de encauzar con derechura 
y unidad el asunto de un libro. Siempre fui un hom-
bre sin método , y no me corrijo a la vejez. Entonces 
tenía muy poco que decir, y tal vez por eso lo decía 
pronto y bien. No sé si tengo el entendimiento ágil o 
excesivamente curioso; no sé tampoco si es bueno 
o malo que se me ocurran demasiadas cosas; pero 
son múltiples y muy varias las solicitudes que me es-
timulan la memoria y me aguijan la sensibilidad, y 
no me atrevo a desdeñar ninguna, pues todas me son 
caras, y el cerebro procede a salto por enlazar rela-
ciones lejanas, y así peno y porfío por apretar en un 
haz de palabras concretas y exactas la expresión tor-
pe y difusa de mis sensaciones. 
Quiero contar cómo en Ñápe les se me fué formando 
el espír i tu : en las ruinas de Pompeya me nació el 
gusto de lo antiguo, y, no sé por qué , también una 
ext raña codicia de joyas contemplando la fauna y la 
flora marinas encerradas en el acuarium colosal de un 
jardín que llamaban la V i l l a : oro y plata de las es-
camas de los peces, y esmeraldas de las aguas, y per-
las y alabastros de conchas y madréporas , y corales 
y carey de las tortugas, que también ofrecían en los 
merenderos de la playa los vendedores ambulantes 
de peinas, zarcillos, collares, dijes y amuletos contra 
la jet tatüra. Mis ojos se abrieron al pecado en el M u -
seo Secreto, y mi primer amor fué la Venus Calipigia, 
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la de las bellas nalgas. Me hice supersticioso y reli-
gioso mirando hervir en su ampolla los días del mi-
lagro, una vez al año, la sangre de San Genaro, pa-
trón de la ciudad. A m é el paisaje bellísimo, y fué ésa 
la primera forma de mi amor a la vida. Me iniciaron 
en el placer del alcohol, el Lacryma Crísty de Torre 
del Greco y el claro vinillo de Capri que rociaba las 
ostras de Posílipo. ((Y los moluscos reminiscencias de 
mujeres», me dijo más tarde en verso Rubén Darío. 
Desde mi «casa, un palacio en la riviera de Chiaja, 
junto a la vía Caracciolo, atalayaba todo el golfo es-
pléndido—azul sonrisa abierta entre Pozuoli y Sorren-
to—, encendido de naranjos y perfumado de azahar. 
Por las mañanas aprendía a leer en italiano; por las 
tardes miraba en el Tirreno el monstruo de algún 
vapor, que rubricaba de humo la página celeste, y 
los triángulos de las velas latinas en la lejanía, pe-
queñas como sorbetes, y se me iba despertando el 
ansia viajera de ver muchos mundos. Por la noche 
oía cantar ópera desde un palco del San Carlos. Se 
me iba haciendo un alma italiana, netamente italia-
na, de tenor, de pintor, de aventurero, de condottiero 
o de mariuolo napolitano. ¡ A h , pero los soldados de 
Gonzalo el Gran Capitán habían dejado en Nápoles 
algunas guitarras y mi madre me hablaba siempre en 
españo l ! Ella no quería de ningún modo que Nápoles 
fuese más bonito que Sevilla, y me narraba las pro-
2 
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cesiones de Semana Santa y me explicaba las corri-
das de toros. Cierto día llegó una cuadrilla de toreros 
españoles ; recuerdo que uno de ellos se llamaba Pe-
rico Cara-Ancha y ahora colijo que debían de ser muy 
malos. Se construyó una plaza provisional y anuncia-
ron el espectáculo, para los napolitanos exótico, con 
el nombre de La Caccia al toro. Me llevaron a todas 
las corridas, no sé cuántas, tres o cuatro a lo sumo, 
y no se me olvida que lidiaron un búfalo. Luego, en 
casa, me puse sólito—yo siempre he procurado d i -
vertirme solo—a jugar al toro : con un lápiz y un pa-
ñuelo me hice una muleta para darle pases al pico 
que formaba la esquina de una mesa, sobre la cual 
había puesto, quitándolo de mi cama, el a lmohadón 
que llamamos cuadrante ; en él solía clavar a guisa 
de banderillas los alíilerones con que mi madre se 
prendía los sombreros de moda entonces. Yo hacía 
el paseíllo tarareando una marcha—siempre la de la 
Carmen de Bizet, que era la que oía en la plaza, pues 
no se tocaba otra—y daba lances al aire, y me aplau-
día a mí mismo, y hasta agradecía los aplausos de un 
público imaginario, corriendo por la habitación como 
quien da la vuelta al ruedo. Fui el único niño de Ñá-
peles que jugaba al toro. P a p á me llamaba sonriendo 
Mazzantini, con italiana intención, y mamá, que tenía 
en Lima su residencia, donde me había dado a luz, 
me seguía hablando de las corridas de toros; pero de 
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las que se celebraban allá, pues por aquel tiempo ya 
se preparaba la vuelta ele toda mi familia a la capital 
del Perú. Y torné a mi tierra, la conocí entonces. 
El 28 de septiembre de 1891, lo recuerdo perfec-
tamente, y no tengo que consultar libro n i periódico 
alguno, que fío en mi memoria exacta y feliz—¡ pa-
trimonio de los f altos de inteligencia !—, v i la prime-
ra corrida de toros formal. Ten ía yo siete años y cua-
renta y ocho días . Eran los matadores el sevillano 
Currito Aviles, que después supe cómo fué el primer 
padrino de Manuel García el Espartero, y el madri-
leño Cayetano Leal, Pepe-Hillo, camarada mío más 
tarde, con quien toreé muchas veces, que vivo está 
en Madrid y es mi viejo amigo y si hiciese falta no 
me dejará por embustero. Vestía Currito de negro y 
oro, y Cayetano de azul, también con adornos áureos, 
y el último toro de la tarde cogió a un banderillero 
llamado Francisco Fernández, el Isleño, y le dió una 
cornada en una pierna. Me parece que le veo ahora 
mismo sacar de la plaza en una camilla descubierta, 
muy primitiva, que más pudiera tomarse por unas 
parihuelas. V a el hombre, que es un mozo moreno, 
de ojos glaucos, pálido, sudoroso y triste, con una 
sonrisa como una mueca entre los labios cárdenos. 
Un cigarrillo le parte en dos la sonrisa. Fuma, y se 
da aire con un pañuelo . El embozo de la sábana le 
llega apenas a la cintura. La camisa es blanca como 
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un sudario. A los pies de la cama brilla el capote de 
paseo, azul y plata, extendido como una manta. 
Fueron ocho años seguidos de afición taurina fu-
riosa, exacerbada, si cabe la frase, día por día. Niño 
mimado de mi padre—¡ oh mi gran italiano españo-
lista!—, él dejaba a mi placer que yo alternase mis 
clases del colegio con los estudios de música, con un 
profesor especial, y de toreo por un procedimiento 
autodidáctico. Me subscribió a La Lidia, a E l Enano, 
a el Toreo Cómico, que venían de Madrid a Lima 
especialmente para m í ; me formó una biblioteca tau-
rómaca, y me mandaba construir capotes, muletas, 
banderillas y estoques de juguete. iEn mi colegio yo 
jugaba al toro; tenía ya una cuadrilla y me apodaban 
E l Nene. Toreaba a todas horas, y lo toreaba todo, 
menos un toro de verdad: toreaba los coches, los 
tranvías, los caballos; le ponía banderillas a una 
columna; entraba a matar a las doncellas de mi casa, 
y al fin, un día, mi padre consintió, de acuerdo con 
su particular amigo, el torero sevillano Diego Prieto, 
Cuatrodedos, que yo le pusiese un par de banderillas 
a un becerro de verdad. Yo había cumplido mis doce 
años, y mi enemigo no llegaba a los dos. Muchas tar-
des en la dulcería de Broggi, en la calle de Plateros 
de San Agustín, de mi ciudad de Lima, l legábase 
Cuatrodedos a la tertulia de mi padre, de la que yo 
era asiduo, y ponía cá tedra de toreo con una caña 
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ele manzanilla delante; una manzanilla sanluqueña, 
especial, que importaba la casa Broggi, y no he vuel-
to a tomarla mejor. A u n recuerdo de la forma de las 
botellas, alargadas cómo si fueran de vino del Rhin.. . 
M i padre no pensó jamás en que yo fuese torero de 
profesión; pero me adoraba, y su dinero estaba siem-
pre dispuesto a comprarme un becerro para que yo 
lo lidiase y matase bajo la dirección y el cuidado de 
Diego Prieto o de D. Manuel Hermosilla o de Anto-
nio Ortega, el Marinero. Hermosilla me enseñaba la 
suerte del volapié. 
—No, niño, no entres a matar con el hombro por 
delante. Eza son paparruchas de los libros y de los 
malos afisionaos. ¿No ves que si das el hombro no 
pasa la mano derecha? Se perfila uno con el hombro 
izquierdo; pero aluego hay que girar, dar el pecho y 
adelantar el brazo. ¡ No, no ! La mano izquierda muer-
ta ; adelantó, pero quieta; el pico de la muleta entre 
las patas del toro, sin tirar de él. No lo torees, des-
cúbrele, na más . No te lo traigas ni encima, n i al lao. 
Pasa tú, gánale tú el pitón, y pínchale antes de que 
se mueva... ; i | 1 
En alguna ocasión, ante el becerrote que yo había 
toreado a gusto y pinchado mal, me quitó muleta 
y estoque de las manos y ya, casi sin poderse tener 
de viejo, erguíase, por milagro de su afición y por 
recuerdo de su maestría, enhilándose estatuario. 
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—Mira, niño, así—y se dejaba caer, majestuoso, en 
la suerte del volapié. 
P a p á le contaba a mi madre los lances, y ella, ¡ po-
brecita 1, que ya no quería hablar conmigo de toros, 
lloraba y se llevaba las manos a la cabeza. 
—¡ Jesús, Jesús!—y después , en un tono de com-
pasión desdeñosa, ella, que soñaba con que yo fuese 
tenor de ópera, ella, andaluza, solía exclamar : —¡ Ita-
lianos locos I 
M i padre sonreía y me besaba : 
—Vieni quá, vieni quá, Mazzantini. 
No había cumplido los catorce años cuando me es-
capé de mi ciudad en excursión torera por los pue-
blos del interior y de la sierra. Vestí el traje de luces 
y me cambié de apellido. En los carteles yo figuraba 
como Felipe del Campo, el Nene, al lado de los no-
villeros madrileños José Martínez Galindo y Saturnino 
Aranzaes. Después de ocho meses de ausencia, sin 
que nadie preguntara por mí—y si preguntaron yo 
nunca lo supe—, me entré una tarde por las puertas 
de mi casa con tres cicatrices en el cuerpo y trescien-
tos veinte soles peruanos (I) en el bolsillo, que me 
había ganado toreando. Antes de entrar me detuvo 
mi padre, que salía en ese momento, y me estrechó 
(1) Unos cien duros españoles.—N. del A. 
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la mano sin un reproche, como si yo acabara de lle-
gar del colegio. 
—Anda, corre, üa a pederé a mamá , que te está es-
perando. 
Aquella noche, de sobremesa, se habló de mis afi-
ciones taurinas. Ya no lloró sólo mi madre; mi padre 
también lloró. Me formalicé; estudié mucho en el 
colegio; d i mi examen de ingreso en la Universidad; 
me aprobaron con magníficas notas. Muy oculta, en 
el fondo de mi alma, seguía brillando la lucecita de 
mi vocación torera. Pensando fortalecer el músculo 
cultivé el deporte : la esgrima y la bicicleta. En una 
carrera, en el velódromo, sufrí una caída y una con-
moción cerebral muy grave. Guardé cama más de 
cincuenta días . Me levanté, porfiando con los médi-
cos, para ir a dar examen de fin de curso. A p r o b é 
otra vez con varios notables. Decidieron que dejara 
de estudiar un año, por el quebranto de mi salud. 
— ¿ Q u é quieres que te regale?—me preguntó mi 
padre—. í Cuál es tu deseo ? ¡ Dímelo ! ¡ Por grande 
que sea I 
—¡ Quiero ver una corrida de toros en Madrid í 
Entonces, al formular mi deseo ; más tarde, en el 
barco que me llevaba—¡ me traía !—a España, y des-
pués en Madrid, al ver la primera corrida de toros, 
pensé que todo era continuar, reanudar la esencia 
24 F E L I P E SASSONE 
hispánica de mi origen materno. Fué el 28 de sep-
tiembre de 1891, al ver en Lima la primera corrida 
de toros, cuando empecé a ser español, y continua-
ba siéndolo en su capital, en el anfiteatro del circo, 
donde el idioma de mi madre, su acento, el de 
sus mimos y el de mis oraciones, se multiplicaba de 
entusiasmo rabioso en el aire crespo de aplausos, y 
pensé entonces, y pienso ahora, que mis primeros 
amigos fueron taurinos y hablaban con acento anda-
luz, y que en el colegio me complacía en comprobar 
que el mapa de España tiene la forma de una piel 
de toro, y que al escribir este libro, por el entusiasmo 
de las faenas de un chiquillo casi sin pelo de barba, 
Manolo Bienvenida, que remueve todo el acervo de 
mi memoria, siento que en el fondo me impulsa la 
gratitud de un alma italiana que se volvió española al 
influjo de la tragedia bárbara , luminosa, dionisíaca y 
sangrienta de la fiesta de toros. 
I I 
Corría el año de 1899. Ocho, en mi Lima natal, 
había yo soñado con la villa del oso y el madroño , 
adivinándola en las narraciones de los toreros que 
me hablaban de ella, en las escenas de algunas zar-
zuelas chicas, en las crónicas, Coche parado, de Don 
Mariano de Cavia, que se publicaron en La Lidia, el 
año de su nuevo formato, 1894, y en las viñetas e ilus-
traciones de este periódico y de la revista Blanco y 
Negro, de la que ahora—¡ quién iba a decírmelo I — 
soy asiduo colaborador. M i padre quería enseñarme 
la ciudad, sus monumentos, sus palacios, sus paseos, 
y me contaba su historia; pero todo Madrid era para 
mí... el circo de la carretera de Aragón. Muchos años 
después, otra vez lejos, me acompañó el recuerdo 
de la calle de Alcalá en un día de corrida de gala. Me 
veía en la Puerta del Sol, grande como un parador 
muy grande, con su fuente en el centro, toda llena 
de coches, carros y tranvías con m u í a s ; toda ruidosa 
de colleras y trallazos, de pregones y de gritos. 
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—¡ Eh, a la plaza, a la plaza! 
Bajo el sol radiante, entre el aire claro, fino, trans-
parente—¡ limpio cielo de acuarela!—, bullía el Ma-
drid dieciochesco de los chisperos y las majas evoca-
do a fines del siglo diecinueve, sobre todo por los 
castoreños de los picadores y los chapines y las man-
tillas de madroños de las mujeres. Las mañuelas eran 
como jardines ambulantes con las flores de seda de 
los mantones bordados, y la carretela de los toreros, 
oro y plata, brillaba como un joyel. Todo parecía pin-
tado en un tapiz goyesco que cubriese los vanos de 
los arcos de la puerta de Alcalá. Un vibrar de casca-
beles rizaba el aire tibio y perfumado, y corríamos 
por entre dos hileras de balcones floridos. ¡ Un calor 
nuevo en la sangre, un entusiasmo inefable en el 
alma, y en los nervios una locura de v iv i r ! 
E l anillo del circo, dentro del cerco de los tendidos, 
era como un pozo con brocal de flores, y la arena 
bermeja, el parche moreno de una pandereta colosal 
con sonajas de abanicos. La arena se teñía de sangre 
muchas veces. Fué aquélla la primera corrida con 
picadores que veían mis ojos. En mi plaza de Lima 
hasta entonces se toreaba a caballo, con capote, es-
quivando los hachazos del toro como los rejoneado-
res ; yo en mis andanzas toreras lidié siempre sin ca-
ballos, y ahora éstos caían desventrados en la suerte 
de varas. Era también la primera vez que veía lidiar 
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un toro de pura raza andaluza. Aquél fué un ejem-
plar de Miura : salió del toril disparado como una 
flecha y partió hacia la izquierda, contra los picado-
res, como si ya de antemano supiese dónde le aguar-
daban. Fué una embestida incontenible e indiferente, 
como la de una locomotora que atrepella al pasar. La 
vara del primer picador se rompió en dos, y el otro 
cayó con la cabalgadura hecha una masa informe y 
sangrienta, con un estrépito crujiente y seco. El toro, 
que había hecho carambola con los dos caballos, co-
rría, rojos los cuernos, llena la testuz de intestinos y 
excrementos del rocín despanzurrado. De pronto se 
detuvo en el centro del ruedo, cuadrado, imponente 
y hermoso. Negro como el ébano , hasta los finos pi-
tones, hasta las patas delgadas, ágiles y nerviosas. 
Sólo unas manchas de sangre ponían su roja interrup-
ción sobre la negrura luciente. Vibraba todo, inmó-
vil y temblando: los ijares, las orejas vellosas, el ho-
cico húmedo , los ojos brillantes, la cola copuda y lar-
ga. Se engallaba, se encampanaba, por decirlo mejor, 
como en un reto, como si amenazase devorar la plaza 
entera, como si quisiera saltar a los palcos. Una ova-
ción inmensa saludó su hermosura bravia, y luego, 
en la pausa, un grito largo barrenó el aire. 
—¡ Vamos ! ¡ A l toro, al toro I 
Un peón lo trajo a las tablas. Bravo y duro, hizo la 
pelea en un palmo de terreno. A cada puyazo derri-
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baba un caballo, que caía herido en el pecho y se 
revolcaba coceando. Cada acometida producía el es-
trépito de un derrumbamiento : crujía la valla reme-
cida por el cuerpo del picador, y resonaban a guerra 
el correaje y los hierros de los estribos, de la mona y 
de la silla. Los matadores acudían al quite y se lle-
vaban el toro hacia los medios de la plaza, embebido 
en el capote, y terminaban el lance con un adorno 
para quedar en pose, formando con la fiera, atónita 
por la burla, un grupo escultórico y grandioso. La 
brega adquiría un aire epopéyico, lleno de plastici-
dad y de color, a la vez heroico, bárbaro y sangriento. 
La muchedumbre no cesaba en sus gritos : 
—¡ Bravo toro ! ¡ Ahí , duro con é l !—, y cuando dos 
o tres jacos caían deshechos, cancelando su cuenta 
con una rúbrica de tripas sobre la arena, que el toro 
escarbaba como pidiendo más víctimas, el público 
rugía enfurecido: 
—¡ Caballos ! i Caballos ! ¡ Caballos ! 
Yo también, borracho de sangre y de peligro, gri-
taba lleno de una crueldad inocente, con alegre fe-
rocidad, contagiado de la exaltación dionisíaca de la 
fiesta. 
Asistí a muchas corridas de toros. De Guerrita, a 
quien v i su última corrida en Zaragoza, en las fiestas 
del Pilar de aquel año , admiré la maestría, el domi-
nio, la seguridad. Sobre todo me asombraban en él 
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la fuerza y la agilidad elástica contrastando con su 
cabeza calva de sabio envejecido prematuramente. 
¿Por qué no usaría gafas aquel torero? Cuando le 
veía capote al brazo, observando la lidia, pensaba 
que era un filósofo, y, luego, con la muleta en la 
mano derecha para el pase de tanteo, entonces la 
diestra usábase tan sólo para el pase de tanteo, pre-
cavido, cauto, un poco encorvado, con su calva lu-
ciente al sol, era como un notario de época, un nota-
rio de zarzuela grande que le presentaba al toro un 
documento a la firma. 
En una becerrada, en la plaza de Madrid, v i a Ra-
fael Molina, Lagartijo, ponerle a un torete, que mató 
el actor José Moncayo, un par de banderillas. Era La-
gartijo entonces—vestía de paisano, un traje gris, y 
se tocaba con un cordobés extraño, la copa hendida 
por en medio—un viejecito erguido, lento y armonio-
so, coronado de canas : una estatua de bronce y plata. 
El par fué magnífico, y Lagartijo me dió al clavarlo 
la sensación de que no podía correr; pero de que 
tampoco le hacía falta. Sin fuerza, sin agilidad, sin 
facultades, todo en él estaba suplido por la gracia del 
arte. Entonces me expliqué cuánto de este to-
rero de maravilla me habían contado algunos profe-
sionales antiguos en mi tierra americana. Aquel maes-
tro de maestros, aquel lidiador famoso que tenía para 
ios idólatras de su arte atributos de divinidad—diz 
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que su padre, un modesto torerillo de Córdoba, apo-
dábase E l Niño Dios y que a él le llamaban E l Cali-
fa—, fué en realidad el primero que dió categoría es-
tética al toreo. Hasta entonces la lidia había sido 
lucha y no juego, y él, acaso inconscientemente, por 
virtud de su naturaleza artística, porque era mimbre-
ño, ágil, armonioso y rítmico, al moverse ante los 
toros como al compás de una música lenta, le impri-
mió al movimiento un sello de belleza nueva. El hizo 
del toreo una teoría de enlaces, y en su cinemató-
grafo vivo, cuando todavía no existía el cinemató-
grafo, iba agrupando figuras, multiplicaciones de la 
suya, como en el altorrelieve de un friso helénico. 
Entre los toreros de aquel año, primero de mi madri-
leñismo, cuando Guerrita era el amo y todavía se can-
taban «el tango de la muerte del Espartero)) y las 
((sevillanas)) de Reverte, no había ninguno que se pa-
reciese a Lagartijo. Pero miento, aunque no del todo ; 
miento algo y quiero reparar mi olvido. Antonio Fuen-
tes, con su elegancia reposada y su figura armoniosa, 
debía de parecerse algo al Califa; sus pares de fren-
te—¡ oh, los inolvidables al quiebro !—, sus pares al 
cuarteo, andando hasta la misma cara, me recordaban 
el par que le v i poner a Lagartijo. También Fuentes 
era el escultor de sí mismo y esculpía su figura y la 
del toro en el fondo luminoso y dorado de polvo y 
de sol. 
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Todavía actuaba entonces «El rey del volapié». A 
mí nunca me gustó D. Luis Mazzantini, porque su 
toreo, soso, movido y despegado, no era el toreo 
alegre y sevillanísimo que me enseñara en mi niñez 
Diego Prieto, discípulo y banderillero de Fernando 
Gómez, el Gallo. Me acuerdo aún de la primera vez 
que v i a D . Luis : era gordo y corpulento, vestía de 
púrpura, tenía modales de gran señor y parecía un 
cardenal italiano del Renacimiento. Autoritario y 
mandón, cuando extendía el brazo dando órdenes o 
acuciando a los varilargueros, se diría que echaba 
bendiciones. Pero era «el rey del volapié», en efecto, 
y ni más tarde iEmilio Torres, Bombita, y José Gar-
cía, el Algabeño ; ni después Antonio Boto, Regate-
rín, y García Malla, y Andrés del Campo, Domingain ; 
ni más recientemente Varelito y Fortuna, que prac-
ticaban muy bien la suerte, me hicieron olvidar la ma-
nera de herir de D. Luis. 
Corrieron los meses, y como no era intención de mi 
buen padre que se redujese sólo a España nuestro 
viaje por Europa y no íbamos a quedarnos a residir 
en ella, después de un año entero en París, durante 
la Exposición de 1900, me reintegré a la tierra de mi 
nacimiento. 
Otra vez la tranquilidad un poco provinciana de mi 
ciudad chiquita y quieta; otra vez la Universidad ; 
pero otra vez también la afición taurina, que no había 
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olvidado en mi locura parisién. Por aquel entonces 
llegó a Lima un buen torero; he dicho poco, un gran 
torero : Francisco González, Faico, el que capi taneó 
con Minuto la cuadrilla de niños sevillanos, y que, 
siendo mejor, mucho mejor, que su rival, no alcanzó 
la misma boga en la Península, Aficionados de ahora, 
y aun más antiguos, que no tuvieron la suerte de ver 
torear bien a Faico, tomarán sin duda a chacota mi 
afirmación, ¡ Allá ellos! Yo me atengo al juicio de 
mis ojos afortunados y a mi gratitud por quien fué 
mi maestro en el arte de lidiar, arte que, ¡ a y ! , ni 
entonces ni ahora, aunque lo sabía y lo sé, me sirvió 
ni me sirve para nada. Lo cierto eS que, porque es-
tuviera muy puesto; porque las condiciones del ga-
nado, m á s blando, le hicieran perder el miedo; por-
que se encontrara a sí mismo y se perfeccionara en 
América, por lo que fuese, que yo no lo sé, Faico era 
entonces un torero grande, fácil, elegante, fino y rico 
de recursos, y recordándolo declaro aquí que en toda 
mi vida, cuarenta y dos años de aficionado, y no 
cuento los siete primeros de mi edad, ha sido a Faico, 
a Cuatrodedos, a Guerrita, a Fuentes, a Bienvenida 
padre, a Joselito y Belmente, a Rafael el Gallo, a 
Antonio Márquez, a Chicuelo, a Manolito y Pepito 
Bienvenida, a quienes he visto practicar el toreo a mi 
entera satisfacción. Lo inolvidable, en ellos lo admi-
ré , y Guerrita y Joselito eran los más poderosos, no 
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los más elegantes, y Faíco no le cedía en finura ni al 
propio primogénito del señor Fernando. Torear a una 
mano como a Faíco a nadie v i nunca; aquella larga 
de Lagartijo, de la que tanto cuentan, y el gallear con 
el capote sobre los hombros, sin correr, en él sólo 
pude verlos. Y dicho esto, piensen como gusten los 
incrédulos y . . . ((ande yo caliente y ríase la gente», 
que escribió el maestro D . Luis de Góngora y Argote. 
El entusiasmo de un viejo aficionado limeño, don 
Francisco Espinosa, que santa gloria haya, que había 
alcanzado los tiempos de José Lara, Chicorro, y de 
Juan Sánchez, Noteüeas , y el tesón y la capacidad 
organizadora de otro, no menos inteligente y tam-
bién, por desgracia, desaparecido, D . Antonio Gar-
land, que se hacía lenguas hablando de la elegancia 
de Angel Pastor, lograron fundar un Círculo que se 
llamó Centro Taurino, y se construyó una placita 
muy mona, de cuarenta metros de diámetro y con 
capacidad para unos mil espectadores. Yo era ma-
tador obligado de todos los festejos que allí se cele-
braron, con otros aficionados muy buenos, entre los 
que no puedo olvidar, por lo bullidor, alegre y sim-
pático, a Alejandro Ayarza, a quien apodábamos 
Karamanduka, que siguió la carrera militar, y a mi 
fraterno y entrañable amigo Alfredo de Lama y Ossa, 
hoy dedicado al comercio, varias veces empresario 
de la plaza de toros, y el más decidido panegirista 
3 
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que tuvo Joselito el Gallo durante su estancia en 
Lima. En las corridas del Centro Taurino, Faíco era 
mi peón de confianza, mi consejero, mi ama seca. 
Era el Calderón de aquel Belmonte; él mucho más 
grande que el banderillero de Juan, y yo infinitamen-
te más chico que el fenómeno de Triana. Ahora 
mismo me echaría a reír a carcajadas por el absurdo 
símil que me acude a los puntos de la pluma si no 
me conmoviera el recuerdo de aquellos t iempos—¡ ay, 
idos para siempre I—de m i venturosa mocedad. El 
buen Faíco, compañero inolvidable, muerto ha pocos 
meses en Sevilla, y en la pobreza, entonces, respe-
tuoso, atento, vigilante y cordial, me diotaba el 
toreo: 
—¡ Póngase usted aquí , señorito I i Con la otra 
mano, señorito I ¡ Más cerca, más despacio ! ¡ Delusté 
al toro los adentros I i Derecho, señorito, parao, que 
el toro es un infeliz!—y cuando el becerro se me 
metía por debajo y me achuchaba, y yo salía apura-
dillo del lance, ahí estaba, milagroso y providencial, 
el capote de Faíco, bien quitando a una mano para 
acabar la larga recortando, con el capote bajo la axila 
—¡ insuperable toreo!—, bien a dos manos, por de-
lante, tirando del toro sin torear, como enseñaba Jo-
selito el Gallo a sus peones, como bregaba el gran 
Cantimplas, como lidia hoy Bombita I V , como lleva 
el toro a los picadores, poquito a poco, tirando de 
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ellos muy de cerca y muy despacio, el capote magis-
tral de Manolito Bienvenida. Así Francisco González 
me enseñaba a torear para que yo les enseñara a los 
toros a embestir. Ahora, recordando aquel toreo con 
apuntador, fundamento con más firmeza mi admira-
ción hacia los hijos del ex Papa Negro, leit motiv de 
este libro, porque a torear al dictado, a las lecciones 
teóricoprácticas de su padre, deben su saber a cien-
cia cierta y ser los verdaderos, acaso los únicos, 
toreros de escuela que quedan en España . 
Fatco, torno a él, me exponía unas nuevas teorías 
sobre la suerte de matar: 
—Para echar fuera a un toro que pesa—solía de-
cirme—no hace falta que iguale: se le puede matar 
andando, hasta al revuelo de un pase. Pa ser mataor 
de toros, pa vivir de ello, hay que aprénder también 
a asesinarlos. Y pa matarlos bien, cuando se les 
iguala, no importa que tengan adelantada la pata del 
lao de la salida. Mejor, así el matador les lleva ga-
nao el tirón, porque el toro tiene que mover antes, 
por fuerza, la otra pata. Cuando es ésta, la contraria 
a la salida, la adelantó, entonces está perdió el torero 
y es inút i l : hay que igualar antes. 
Así, muchas veces, cuando yo no había visto la 
ocasión propicia, solía aconsejarme : 
—¡ Vamos, señorito, ahora I ¡ Echese usted la esco-
peta a la cara I 
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Y yo entraba; pero, i quién acordábase ya del vo-
lapié de D. Manuel Hermosilla y de D. Luis Mazzan-
tini? Faico, buen banderillero, me había enseñado a 
entrar cuarteando con disimulo; a dejar la muleta 
muerta entre las patas del toro; a llevar el brazo suel-
to, adelantado, horizontal el antebrazo, en un mismo 
plano la mano y el codo, y a herir un poquito delan-
tero, y otro poquito, muy poco, tendido, en el pico 
de la paleta, con lo que el toro me salía rodao de los 
vuelos del trapo. 
A l año siguiente llegó Francisco Bonal, Bonarillo, 
acogido con júbilo por el público l imeño, que lo eri-
gió en seguida rival de Faico y estableció la compe-
tencia. Paco Bonal intimó pronto conmigo; hasta nos 
peleamos algunas veces. E l primer día que me vió en 
el Centro Taurino, con mi guayabera, mi gorrilla y 
mi pantalón de talle, exclamó : 
—¿Este es E l Nene} i Parece un toreriyo de los 
que viajan en los tope de los írene I 
Aquella tarde me echaron un toro grande, con cin-
co años , al que por precaución habíanle aserrado 
las puntas. Yo no tenía dicisiete años todavía, y, por 
mucho que hubiese toreado, no era un profesional. 
E l toro era bravo y pegajoso, y aunque me estiré y 
me aquieté en algunos pases, como no me atrevía a 
sesgarme con él, a irme al otro pitón, a torcerle el 
cuello, me ganaba y me toreaba a mí. Siempre lo 
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tenía encima; me saíía foro por todas partes. Faico 
no se cansaba de aconsejarme : 
—¡ Más afuera, señorito ; atraviésese usted un poco ; 
mándele usted ! ¡ Que está muy noble ! 
Sí ; pero estaba muy bravo y yo no me atrevía. Se 
me pasó el tiempo dándole pases para entretener el 
tiempo esperando a que se igualase cuando le diera 
la gana. Pero el toro no paraba, porque yo no le 
había dominado con la muleta, qUe es con lo que se 
iguala y se mata los toros. No basta ejecutar bien la 
suerte del volapié para llamarse matador, si antes no 
se aliñó y no se mató con la muleta. 
Manuel María del Mazo, un aficionado, buen ban-
derillero y mejor peón de brega, me gritó desde el 
callejón : 
—Felipe, que te va a durar más que un traje de 
pana—y entonces, al revolverse el toro de un pase 
alto con la izquierda en el que d i mucha salida, me 
enmendé un poquito para enderezarme con él, alcé 
la mano a la altura de la boca, adelanté el brazo, y 
la propia res, ella sola, en el viaje, se metió por los 
rubios todo el estoque. Así murió aquel gran toro : 
murió verde, sin dominar, como todavía mueren mu-
chos en la Plaza de Toros de Madrid, a los cuales el 
entusiasmo ciego del público y la condescendencia 
torpe del presidente, les cortan las orejas y el rabo, 
porque los pases d^l torero fueron vistosos y la ca-
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sualidad clavó en las péndolas el acero. A mí no me 
aplaudieron aquel d í a ; no me chillaron tampoco: 
el público se quedó mudo de asombro, acaso por que 
le pareció que el toro moría de muerte repentina. El 
matador de novillos Juan Domínguez, Pulguita Chico, 
se acercó a m í : 
—Oigasté, señor Nene, i quién le ha enseñao a osté 
a matá los toro por los alambre der iilégrafo ? 
A Faico se le veía la última muela. 
Con Bonarillo fui invitado de excursión a la Ha-
cienda Caballero, del criador de reses bravas peruano 
D. Federico Calmet, donde vivimos a cuerpo de rey 
un mes entero, toreando cuanto había que torear de 
sol a sol. Nos encerrábamos en un corral grande, 
entre cuatro tapias de adobes, donde sólo había para 
guarecernos un burladero de toscas tablas y una ca-
rreta. Recuerdo que una mañana Bonarillo, con dos 
cañas a guisa de banderillas, le dió seis quiebros a 
una vaca grande y cornalona. No es tábamos más que 
él y yo. Después del segundo quiebro—cambio dirían 
erróneamente algunos aficionados — la vaca tardaba 
cada vez más en arrancar y había que citarla muy 
en corto. Bonarillo andaba y desandaba delante de 
ella, acercándose y alejándose, ora al paso, ora dando 
una carrerita para detenerse de pronto. Y o estaba 
detrás de él, agazapado y apercibido al quite. Bona-
rillo, fi|o en la res, Ze hqhlaba q ella y, sin vqlverse, 
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me hablaba a mí, que esperaba ansioso la inevitable 
voltereta. Sin reparar en el sexo de su enemiga, por 
costumbre, y pensando en mi auxilio, Bonarillo se 
movía hablando al mismo compás que sus pasos: 
—¡ Eh, toro, eh, toro I Nene, Nene, Nene, ten cui-
dao ; Nene, Nene, Nene, ten cuidao ! 
Part ía al fin la vaca, cada vez más gazapona; se 
realizaba el quiebro inverosímil, y yo me la llevaba 
con el capote. Luego, me harté de torearla con la 
muleta. La vaca, picardeada y desorientada a la vez, 
se metía por los dos lados, loca, buscando y tirando 
cornadas; pero yo acortaba las distancias para ga-
narle la acción y me tapaba, agrandada con un bas-
tón a guisa de estoque, la muleta, que no me pasé 
ni una vez siquiera a la mano izquierda, j Como si 
fuera un torero de moda de los de hoy! Además , la 
vaca no tenía poder, y mis diecisiete años eran fuer-
tes y elásticos, y de goma y acero mis piernas. No 
la maté , porque no era el caso; pero sí puedo ase-
gurar que la dejé absolutamente mansa para el resto 
de sus días . / 
Más de una vez en aquella época salí como atrac-
ción en alguna corrida de gala, alternando con los 
matadores de cartel. Vestía de corto y me echaban 
un toro o dos a mitad de corrida, y fué en una de 
esas fiestas cuando un bicho del Olivar acabó para 
siempre con mis posibilidad^? toreras, £ r a i^n tytq 
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grande, ele cuatro años, que, según supe después , 
pesó veintiocho arrobas largas en canal. Noble y pas-
tueño, se dejó torear con desahogo, y hasta le entré 
a matar despacio y derecho. Con media estocada por 
las agujas se fué al abrigo de las tablas a doblar; 
pero porque no había bebido bastante en los corra-
les, y estaba reseco y duro, o porque el estoque, tal 
vez imperceptiblemente ido, no había roto la aorta 
ni llegado al mediastino, tardaba en caer. Cogí el es-
toque por la empuñadura y lo saqué, corriéndolo des-
de la herida al cerviguillo para descabellar; apre té 
sin acierto, ^ el bicho arrancó hacia mí con las ansias 
de la muerte y me llevó en la cabeza hasta el tercio 
t i rándome cien mil cornadas con sus, felizmente para 
mí, aserrados pitones. Cuando me tuvo en el suelo 
me hocicó, me pateó , buscándome, y unos instantes 
después me sacaron sin sentido de donde estaba : 
debajo de su peso muerto, pues que cayó sobre mí. 
Yo no tenía herida n i rotura de huesos; pero mi 
cuerpo era un arco iris, un puro cardenal, hasta el 
rostro, horriblemente amoratado. Tenía , eso sí, un 
hematoma en el brazo derecho ; un palo feroz en la 
articulación del codo ; varias erosiones en ambos mus-
los y un varetazo en los testículos. Dejo a las suposi-
ciones del lector las dulzuras de la última caricia. 
Nada, ni las tres cornadas que sufrí de muy niño, ni 
las respectivas curas, me dolió como aquello. A los 
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cuarenta días volví a torear. Mataba sólo un toro, que 
me cogió de salida, al cambiarle de rodillas. Cuando 
ya había consumado la suerte y me levantaba, el 
toro, que se revolvía en aquel momento, me entram-
pilló, met iéndome la cabeza entre las piernas, y me 
tiró a lo alto; experimenté la curiosa e inolvidable 
sensación de ver en el aire, bocabajo, los tendidos, y 
a los que venían a hacer el quite, de cabeza, como si 
corrieran colgados del techo, que era la arena del 
ruedo. Me levanté ileso y no me asusté. Todavía le 
toreé de capa, le banderil leé a mi gusto, me adorné 
con la muleta y le ar ranqué a matar confiado ; pero 
cuando el toro, herido de muerte, se iba a las tablas 
y el mozo de espadas me traía el verduguillo para 
descabellar, el recuerdo del dolor pasado, que dormía 
en mi carne, desper tó de repente contra mi entendi-
miento y contra mi voluntad. Se me erizó el vello y 
empecé a temblar con un miedo físico, un miedo es-
túpido, un miedo animal. Los toreros, asombrados, 
me amonestaban; dos de ellos me acercaron al toro 
tirando de mí, l levándome a rastras. ¡ Imposible ! Se 
me cayeron de las manos muleta y estoque, y huí 
despavorido, sin que el toro se moviera. Lo apunti-
llaron en pie. En el espacio de un mes se repitió el 
caso dos veces m á s : el toro estaba muerto, tamba-
leándose, un peón lo tenía cogido por un pitón, y yo 
no me atrevía a descabellar, 
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—Pero, hombre, Nene, ¿ q u é miedo es éste?—^pre-
guntábame Faico. 
En los tendidos gritaban insultos, vayas, burlas. M i 
entendimiento y mi dignidad se impusieron a mi afi-
ción cobarde, y me declaré vencido. 
— ¡ N o puede ser! De cien toros que mate voy a 
tener que descabellar ochenta, y no me atreveré. ¡ No 
puede ser; no toreo más , Faico I 
— i Pero, hombre ; pero. Nene } | Eso pasa f 
— i No toreo más , Faico, se acabó ! 
Me acogí al estudio de la música. Ya que no podía 
ser torero, pensé , con gran regocijo de mi madre, en 
ser tenor de ópera , y tras de cantar en varias funcio-
nes benéficas Marina y el Dúo de la Africana, y la 
Tela de Araña y la Verbena de la Paloma, un día 
decidí partir a Europa. 
¿Era que me ahogaba el medio chiquito de la tie-
rra que me vió nacer? ¿Era que en el fondo de mi 
alma vanidosa y engreída, alma de histrión, latía ve-
hemente la codicia del aplauso ? ¡ Ay , sí, y en busca 
de él cambié muchas veces de oficio ! Me han aplau-
dido mucho en esta vida; he oído ovaciones frené-
ticas ; he visto públicos enteros en pie, ac lamándome, 
flameando en el aire sus pañuelos, como un unáni-
me vuelo de palomas blancas; en ocasiones, al des-
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echar un traje viejo he dicho con orgullosa melanco-
lía : ((¡ Pobrecito traje, los aplausos que tiene oídos 
en escena; ay si pudiera hablar I...», y, de repente, 
más que las censuras injustas, los elogios despropor-
cionados y estúpidos me curaron de mi vanidad pe-
queña. ¡ Quién me lo d i r í a ! Vivo ahora tan feliz le-
yendo anónimos que me zahieren e insultan, sufrien-
do desdenes disfrazados y cobardes, de cómicos y 
empresarios que no entienden nada, y por nada del 
mundo, ni por la ovación más frenética, n i por la 
opulencia económica, seguiría el consejo inmoral de 
Lope : «el vulgo es necio y pues lo paga es justo», 
etcétera, etc. Me moriría de vergüenza si me aplau-
dieran una prevaricación, y callo, y estudio, y espero, 
pensando dichoso que con la cuarta parte de lo que 
yo sé pudieran amueblar, siquiera sea modestamen-
te, sus cabezas mis críticos. Pero también es vanidad 
esta divagación. Vuelvo a lo que importad o a lo que 
no importa nada. 
El 18 de junio de 1904 embarqué rumbo a Italia y 
me olvidé del toreo. ¿ P a r a siempre? Ya se ve que no. 
Volví pronto a España . Todavía el año de 1920, en 
Barcelona, por complacer a Eduardo Blasco y a Luis 
Castillo, empresarios a la sazón de la Barceloneta, 
salí en aquella plaza a matar un becerrote. Era más 
bien un toro enano regordío, que permaneció largo 
tiempo en los corrales. Alguien me asegjuró que el 
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hijo del gobernador civil le toreara algunas veces. 
Yo no lo cre í ; pero el becerrote me demostró que 
era cierto. Si no el hijo del gobernador, por lo menos 
un guardia municipal le había toreado. E l bicho sabía 
latín, y de tal suerte adivinó mi miedo—¡ yo lo tenía 
espantoso !—que se iba derechito a los burladeros, 
seguro de que nos encontraríamos allí. Entre Gaona, 
Rafael el Gallo y Chicuelo — vaya una terna de 
peones—no consiguieron, tras mucho pasarse, poner-
le dos banderillas de una vez. Cuando empuñé esto-
que y muleta me dijo Gaona: 
—No intentes torearle ; mátale pronto y como pue-
das. T ú ya no estás puesto y el torete es de mucho 
sentido. 
Lívido, encorvado, bailarín, le enseñé varias veces 
desde lejos el pico de la muleta. Rafael, prevenido 
a la salida de cada pase, intentaba volvérmele. El toro 
nos perseguía a los dos hacia las tablas. 
—¡ No puedo con él!—'dije desalentado en medio 
de una silba atroz. 
Rafael insistió : 
—Si torea usted bien; si sabe usted torear; es que 
no se decide. ¡Como haga usted coraje!... 
Y lo hice ; pero sólo para entrarle a matar, dere-
cho, a la desesperada. No sé cómo salí del em-
broque. 
l^a estocada quedó ^rriba y entera; pero el be-
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cerróte se fué a las tablas, a que lo descabellara, y 
el viejo pavor de mi recuerdo se sumó a mi miedo 
del momento. Rafael el Gallo tuvo que apuntillarlo 
de pie. Para suprema ironía, una presidencia de se-
ñoritas, que se había reído de mí, me otorgó la oreja. 
Debieran haberme cortado las mías. 
E l año de 1922, en Méjico fui unos días a la finca 
de Ateneo con Ignacio Sánchez Mejías, con quien es-
taba unido por cariño y admiración rec íprocos ; los 
suyos se extinguiron un día entre una p léyade de van-
guardistas y ultraístas, y a mí no me hacen falta para 
seguir queriéndole y admirándole . Allí, en Ateneo, 
toreé algunas becerras, ilgnacio me decía que lo 
hacía bien; pero muy despegado. Una tarde se des-
mandó una vaca brava y llegó hasta la vía del tren. 
No había forma de reintegrarla a los corrales, y yo 
cogí un capote y me la llevé, a una mano, cambián-
dome dos veces el trapo por la espalda, como me 
habían enseñado Cuatrodedos y Faico. Mientras co-
rría, con la vaca detrás , oí la voz de Ignacio que gri-
taba entusiasmado : 
—¡ Bien, Felipe, bien !—, y la voz de Enrique el A l -
mendro, que me jaleaba como a un cantaor flamen-
co : —J Oole y oole I 
Por la noche, en la cena, aseguró Ignacio : 
—Es lo más torero que se ha hecho aquí en toda 
la semana. 
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Más tarde, el año de 1923, otra vez en Lima, salí 
a matar cuatro toros que tenían los pitones cortados, 
pero mucha sangre y trapío. Por primera vez toreé a 
uno por naturales, ligando los pases, tres seguidos, 
con el de pecho. En mi tiempo no se toreaba así. A l -
guna vez a Cuatrodedos y a Faico, y después a Rafael 
eZ Gallo y a Bienvenida padre, les v i torear por bajo, 
abriendo, por un hábil juego de muñeca , la muleta 
como un abanico, pero despegados y sin quietud ab-
soluta. 
El pase natural que se da hoy, el de Chicuelo 
y Manolito y Pepito Bienvenida y Alfredo Corro-
chano, ése lo trajeron Belmente y Joselito; yo no lo 
vi antes nunca, ni a Guerrita, pues que el pase natu-
ral era sólo el alto con la izquierda, que halló su eje-
cutante más fuerte y seguro en Vicente Pastor. Los 
cuatro toros de ese d ía murieron de cuatro estocadas, 
dos pihchazos y dos descabellos a pulso—J oh asom-
bro I—a la primera, que yo mismo les propiné, olvi-
dado el miedo de mi mocedad. 
U n instante me llené de luz. ¿Otra vez? ¿Volvía a 
poder ser ? ¡ Pero, no ! He escrito bien antes: más 
tarde; era, en efecto, demasiado tarde, y aunque son 
todavía de goma y de acero, fuertes y elásticas, mis 
piernas de esgrimista, falta aire en el fuelle de mis 
pulmones y ánimo en mi corazón. 
Lo d e m á s ya lo sabe el lector que me conoce, que 
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será el único que me lea. En total, llevo seis lustros 
en mi España , donde quiero morir, siendo un torero 
sin valor y sin facultades y un cantante sin voz. Den-
tro de unos meses, si Dios es servido, en el reloj de 
mi vida sonarán cincuenta años. 

I I I 
En 1906 volví a España . Tras haber cantado 
óperas siete meses en algunos teatros de Italia, enfer-
mo de la garganta, nostálgico del materno idioma, y 
por huir de un mal amor—lascivia torpe de una juven-
tud pujante y sin ternura—, una noche, de repente, 
un barco de carga me llevó de Nápoles a Barcelona. 
La misma tarde de la mañana en que llegué yi por 
las Ramblas, cuando m á s descuidado iba riiirando la 
ciudad, para mí entonces desconocida, un picador 
caballero en escuálido jamelgo, que llevaba a la grupa 
a un monosabio. En pos de ellos llegué a la plaza 
de la Barceloneta. Asistí a una triste novillada. Triste 
sin tragedia. Acaso en el fondo las tragedias teatrales 
no son tristes; en el tono, j a m á s ; en el ritmo de la 
acción y en la calidad de la frase hay siempre un aire 
jocundo de embriaguez báqiiica. Así en la fiesta de 
toros; pero aquella novillada fué triste, de miedo y 
de ausencia de arte. No quiero escribir los nombres 
de los toreros; los recuerdo, pero mejores son para 
4 
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olvidados. Después , otra tarde, como una dedada de 
miel, me tocó en suerte ver una gran faena de Manuel 
Mejías, Bienvenida, padre de los jóvenes maestros 
actuales. Fué la lidia completa de un toro, rica de va-
riedad en las suertes, segura de maestría, brillante de 
arte. Aquel torero, muy toreado por los dos lados, 
fácil, ágil, muy hecho, buen medidor de los terrenos, 
lanceó de capa a la navarra, la olvidada navarra, y 
varió el repertorio de quites con largas a una sola 
mano. Tenía un sentido estatuario y musical del toreo, 
que elevaba a categoría estética los adornos y las 
pinturerías. Ya en el tercer pase de muleta electrizó 
a la multitud, y un espectador del tendido de sol le 
arrojó en ofrenda, con tácito pacto de retro, su blusa 
de obrero. Con ella a guisa de muleta siguió toreah-
do Manuel, y con ella citó a recibir y recibió a toda 
ley, metiendo entero el estoque por las agujas del 
bruto. Era la tercera vez que yo veía la suerte de 
recibir, aprendida en los tratados de tauromaquia; 
sólo había visto recibir un toro en Lima a Manuel 
Nieto, Gorefe, y en Madrid otro a Rafael Guerra. 
Caso raro : Gtterriia, que no entraba a matar bien al 
volapié—citaba con las piernas abiertas y, después 
de un ligerísimo balanceo, arrancaba con todos sus 
pies, y hería casi siempre sin dejarse ver—, era, en 
cambio, según cuentan las crónicas, un clásico culti-
vador de la suerte de Pedro Romero. A u n recuerdo 
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unos renglones cortos que el crítico taurómaco D . Ma-
riano del Todo y Herrero escribió en La Lidia de 1894 
—el ápice de Guerri ía—porque Rafael I I dió muerte 
a un toro de tres pinchazos y una estocada, todo re-
cibiendo : 
«El milagro a repetir 
volvió del paai y los peces. 
¿Cómo? Haoletiido a un buey morir 
citándole a recibir 
| cuatro veces!» 
Aquella tarde, después de la faena de Bienvenida, 
creí que el arte de torear alcanzaba su época de máxi-
mo esplendor. Con el correr del tiempo hube de com-
probar lo contrario. A I año siguiente, el d ía 25 de 
marzo, v i , en Madrid, la primera corrida de mi se-
gundo viaje a España : Mataron ocho toros de Concha 
y Sierra, Fuentes, Algabeño, Machaquito y Regaterin. 
Un volapié del últ imo.. . y pare usted de contar. Asistí 
durante cinco años a todas las corridas. Fué a mi ju i -
cio un lustro de completa decadencia comparado con 
el último año de Guerrita. Faltaba él, con su indiscu-
tible superioridad, portentosa de facultades y de sa-
biduría, y con él, Mazzantini, el matador y director 
de lidia por antonomasia, rey del volapié, y audaz y 
providencial en sus quites a los picadores. Muerto 
Reverte, que, a fuerza de valor, con sus recortes ca* 
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pote al brazo y sus cambios a muleta plegada, so-
por tó pelea con lidiadores mejores que é l ; retirado 
Emilio Torres, Bombita, matador de toros, grande 
entre los grandes, cuyo volapié no tenía peros; en las 
postrimerías de un oficio que dejó muy pronto, otro 
buen espada, José García, el Algabeño, inventor la-
mentable del pase de pecho con la mano derecha, y 
mermado de poder físico Antonio Fuentes, cuyo apo-
geo me tocó en suerte admirar, la baraja de toreros 
no tenía los mismos triunfos de an taño . Fuentes era 
ya el matador seguro, con sus medias estocadas de 
efecto rápido, mortales de necesidad, dadas de dentro 
afuera, de las tablas al tercio, cambiando los terrenos 
en la suerte, parándose un punto en el centro de ella, 
para que le ayudara el toro a favor del quiebro de 
muleta, yendo muy toreado a clavarse el estoque. 
Aquello no era el volapié de Costillares; era más bien 
un volapié al encuentro, a favor de querencia, con 
una breve espera habilidosa ya engendrado el viaje, 
y el matador habíase perfeccionado en esa suerte, 
cuajándose a expensas del torero siempre tan fino, 
pero mucho más corto, que ya sólo seguía siendo el 
que fué en los cuatro primeros pases de las faenas de 
muleta y en sus inolvidables pares de banderillas. En 
ese lustro se retiró Antonio Fuentes. ¿ Q u é era lo que 
aún quedaba? Ya lo veremos. 
(pontra lo que algunos opinan, y andan mal de 
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memoria, los toros eran los mismos d é an taño . Me re-
fiero sólo a los tiempos de Guerríta. Diz que éste mari1-
dó achicar el ganado; pero yo, que no alcancé la 
época de Lagartijo y Frascuelo, rio hallaba diferencia 
notable entre las reses de fines del siglo X I X y estas 
de los albores del X X . Salían toros grandes y chicos, 
pero aún no les habían moldeado las cabezas los cria-
dores salamanquinos y no eran pocos los que pesaban 
en canal las treinta arrobas. Entonces no se hablaba 
todavía del estilo del toro; pero como se tenía por 
bravo todo lo que pelease bien con los caballos, se 
iba, por defensa, perdiendo el estilo del torero. Se 
olvidaba lo que enseñó Lagartijo y se exageraba lo 
que enseñó Guerrita. Porque Rafael I quería lucir, y 
Rafael I I quería poder. Y vino una decadencia que no 
lograba ser exquisita, sino todo lo contrario. Ahora 
indudablemente se torea más cerca y con más arte; 
pero antes de la retirada de Guerrita, mejor, antes de 
la despedida de Lagartijo, t ambién se toreó mejor 
que en 1906. En el primer tercio se toreaba menos 
que ahora; pero se lidiaba mejor. No era obligado el 
lancear a todas las reses, y en los quites se bregaba 
lo indispensable para volver a poner al toro en suerte, 
sin esa competencia que hoy se establece entre los 
matadores cuando, atentos sólo al adorno o al alarde 
temerario, agotan a los toros toreándoles de capa. 
Pero, precisamente porque se lidiaba mejor, se exa-
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geraba el sentido utilitario de un toreo falto de gracia 
y de plasticidad. Y por eso se toreaba, no ya más des-
pegado que ahora, sino mucho más que antes. 
Sólo Agujetas; valiente, y Zurito, caballista diestro, 
sostenían el prestigio de la suerte de picar, que a ve-
ces realizaban hasta a caballo levantado; se bande-
rilleaba, salvo excepciones, sin pena ni gloria, a salir 
del paso pronto; ya no estaban ni Blanquito, ni Ro-
das y Moyano, y una cornada había quitado a Cerraji-
Uas del campo en que todavía brillaban de tarde en 
tarde Pataterillo, Pinturas y Pepin de Valencia, y se 
había perdido casi del todo el buen bregar a una 
mano, y sólo un peón , seco y duro, que trabajaba 
muy bien con las dos, Morenito de Valencia, desco-
llaba por su utilidad. E l público, perdida la noción 
estética, toleraba las zaragatas de Minuto, impropias 
de su edad, que se retiró pronto, y admiraba la pru-
dencia cauta y mañosa de ese torero tan soso y se-
guro, buen pareador al quiebro, que se apodaba Qui-
nito, y así era un poco todo el toreo, mañoso y a la 
defensiva. Como no se tenía la preocupación de to-
rear de cerca, n i el público lo exigía, n i las cabezas 
de los toros lo permit ían, no se perdía terreno como 
ahora, que cuando sale el toro andaluz, pronto y ce-
loso, acaban los fenómenos improvisados con la es-
palda pegada a la barrera. No se perdía un paso a 
cada lance; por el contrario, se ganaban dos o tres; 
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no empezaba el torero a lancear en el tercio para aca-
bar toreado, encerrado en las tablas, sino que de las 
tablas solía irse a los medios robándole tierra al toro; 
pero se le robaba demasiado, se le engañaba con ex-
ceso, se le toreaba con ventaja en una lidia que era 
siempre más trampa que lucha, más defensa que 
arte. Todo porque se había exagerado el poder de 
Guerrita, que los diestros sin poder convertían en as-
tucia porque no tenían ni su ciencia ni su gracia. El 
cordobés famoso era cruel con el toro. Un viejo lidia-
dor andaluz, cierto día de mis mocedades en que yo 
me empeñaba en torear suave y naturalmente a un 
toro claro y blando que embestía sin fuerza, se des-
gañitaba gri tándome que le pegara: 
—Guerrita enseñó que al toro no había que darle 
ninguna ventaja—decíame después en el café—. Gue-
rrita era un torero muy sanguíneo. 
M i buen consejero quería decir sangriento, para ex-
presar cómo Guerrita se enfurecía más que la fiera, 
con furia sabia, para no darle cuartel. Todavía en su 
tiempo, pese al ejemplo de Lagartijo y a los destellos 
que se recordaban de Cayetano Sanz y de Cara Ancha, 
y al barroquismo de Fernando el Gallo, el toreo, toda 
la lidia, era sólo una preparación para matar el toro. 
Lo importante era vencer, y Guerrita no desperdicia-
ba ocasión. Pero Guerrita era genial en su oficio y 
sus continuadores, n o ; Guerrita sabía y podía y, a 
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vecés, viéndole torear, daba la sensación de que no 
quería, aunque no le hiciera falta, tener inactiva su 
fuerza física: así destroncaba a los toros, los casti-
gaba, pero no torcía los preceptos del toreo para ami-
norar el peligro. Los toreros de la época a que me re-
fiero, sí ; entonces se citaba para lancear de capa 
desde muy largo, teniendo más alta la mano contraria 
a la salida, para dar en el centro de la suerte algo así 
como un cambio, un mantazo, que alejaba al toro, y 
muchas veces el cite era de través y andando hacia 
afuera, a la vez que el toro acudía, para que se fuera 
torciendo en el viaje. Con este mismo procedimiento 
de engaño y defensa se daba ese primer paso ayu-
dado, que no era el pase de la muerte de eí Gallo 
(Rafael) y de Bienvenida padre, alzando el telón de 
la muleta, quietos los pies y sin forzar la salida, sino 
ese pase que llamaron del Celeste Imperio, en que el 
toro casi no veía al lidiador junto al cuerpo del cual 
pasaban, al atravesarse la res, los cuartos traseros del 
bruto, pero no los pitones. Me importa repetir que el 
natural de hoy, el de Joselito, Belmonte y Chicuelo, 
yo no lo vi nunca antes. Se llamaba natural el pase 
alto con la mano izquierda, el pase incopiable de 
Vicente Pastor, y por aquel entonces cundió el uso 
y abuso de la mano derecha. ¿ M á s que ahora?—me 
preguntará acaso un lector. No ; menos, pero de otra 
manera. Ahora tiene siquiera la disculpa del adorno 
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y de que se ejecuta más c e ñ i d o ; entonces no se usa-
ba para machetear—no se había inventado la pala-
bra—, y se daban los medios pases con la mano iz-
quierda ; pero la iniciación de la corruptela de ahí 
arranca. Veamos por qué . 
El pase con la derecha, estoque y muleta en la 
misma mano, l lamábase pase de tanteo, porque se 
usaba para tantear, para cerciorarse de las condicio-
nes en que el enemigo venía de la suerte de banderi-
llas, cuando el espada no estaba seguro de su clari-
dad. Colocado el toro en el tercio, paralelo al vallado, 
de tal suerte que para darle las afueras era forzoso 
iniciar la faena con un pase ayudado de pecho, el 
temor de que no acudiera franco al engaño sugería 
al matador la idea de tantearlo con la mano derecha. 
Pero en eso, y cuando hacía falta sacar a un toro de 
las tablas, terminaba su misión. Un día tal vez, es 
una hipótesis lógica, a José García, el Algabeño, se le 
revolvió pronto un toro después del pase con la de-
recha, y sin tiempo para cambiarse de mano el tra-
po, se echó al enemigo por delante con un derechazo 
de pecho. Le gustó la experiencia, la repitió por ne-
cesidad, llegó a usarla después , porque le resultaba 
cómoda, como iniciación de una faena, y poco a poco 
se fueron acogiendo los d e m á s toreros de su época 
al fácil recurso de usar en la diestra estoque y mu-
leta, viniere o no a cuento, para agrandar el engaño 
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y torear cubiertos sin que jamás se interpusiera el 
cuerpo limpio entre el trapo y el toro. Claro está que 
hoy se torea de otra manera con la mano de matar. 
El pase con la derecha inicia a veces, dando la salida 
por la izquierda, la faena que se empieza de rodillas 
o sentado en el estribo; con la muleta en la mano 
derecha se torea por bajo como en el pase natural 
—antes era siempre por alto—, y de ahí los famosos 
perones de Vi l la l ta ; la muleta va indistintamente de 
una mano a otra, cambiándosela ante la cara de la 
res, y fué Rodolfo Gaona quien trajo ese adorno mag-
nífico, y hay que estar ciegos para no ver la diferencia 
que va entre aquel pase con la derecha, citando de 
espaldas, sin que el toro le corra ai lidiador cerca 
de la barriga, y el pase con la derecha por abajo, dan-
do salida indistintamente por uno u otro lado, pase 
lento, armonioso, templado y difícil, en cuya ejecu-
ción de maravilla nadie superó ni antes ni después a 
ese lidiador de hierro que se llama Domingo Ortega. 
Pero lo natural y lo meritorio es torear siempre con 
la mano izquierda, cuando no se torea a dos manos, 
y si después del pase regular o del pase alto se re-
vuelve el toro, no cambiar de mano, y despedirlo con 
el verdadero pase de pecho dado sólo con la muleta 
en la mano izquierda, sin ayuda del estoque. Con to-
dos los miramientos, con todas las admiraciones que 
merece lo que se ejecuta bien y con relativo peligro. 
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es obligado detílarar que el abuso de la mano derecha 
es una corrupción del toreo iniciada en la mala época 
que reseño. 
¿Pe ro no había ningún buen torero entonces? i Oh, 
sí, muchos I Muchos, y ya llevo citados algunos en lo 
escrito, que diéronme sensaciones de buen arte tau-
rómaco. Pero aisladas, sin la constancia que afirma: 
Gaona, que ya toreaba con el capote llevando muy 
bajas las manos y era un banderillero finísimo y un 
buen muletero, fué uno de los mejores toreros de esa 
é p o c a ; durante ella fué matador de toros Antonio 
Boto, Regater ín; de aquel tiempo son las alegrías de 
buen arte de Juan Cecilio, Punteret; por aquellos días 
hizo una faena memorable en una novillada el hijo de 
D. Antonio Carmena, E l Gordito, y pasó por ios rue-
dos, como un cometa triste, la figura estatuaria de 
Lagartijo, el sobrino del Grande, excelente torero, 
consumido por la tisis, que evocaba el recuerdo do-
liente de aquel José Redondo, el Chiclanero, de que 
habla la historia. Pero todo fué flor de un día, y entre 
el aluvión de toreros que v i , sólo a cinco puedo citar 
con detenimiento. Por sus condiciones personales de 
valiente, de organizador, de fundador; por su carác-
ter, a la vez que por su sabiduría taurómaca, man-
daba entonces en el toreo Ricardo Torres, Bombita. 
Fué el amo de ese tiempo. Sin ser E l Guerra, fuera 
exagerar, había heredado algo de su poder, de su 
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ciencia y de su alegría. Ten ía mucha afición y era 
valiente y pundonoroso en extremo. Torero completo, 
dominador fenomenal con la muleta, pisaba con ella 
en la mano un terreno al que nadie llegó, y torcía y 
sujetaba y dominaba y rendía a los toros difíciles con 
seguro poderío sapiente, sin trampa y sin astucia. A 
ello juntaba, buen banderillero y largo lidiador, una 
alegría innata, un bullir incesante, y un salero muy 
de su tierra que abrillantaba su actuación. Era un 
Guerrita menos grande; pero también menos cauto 
y prudente y menos abusivo de su fuerza. A l toro que 
le dejaba torear le toreaba por las buenas, y al que 
no se dejaba le vencía, o procuraba vencerle, con arte 
de tan buena ley, que los astados le zurcieron el cuer-
po a cornadas y de ellas volvió a la l id con la son-
risa en los labios, con porfiada afición y con valor in-
domable. Para luchar con esta gran figura hacían de 
tripas corazón dos toreros de tipo frascuelino : Vicente 
Pastor, con su toreo inteligente, seco y rudo, pero 
muy eficaz, y Rafael González, Machaquito, con su 
temeridad. Sobre todo el segundo, el cordobés , que 
no tenía nada que ver con Lagartijo, mantuvo con Ri -
cardo Torres, muchos años , una competencia que 
sólo hacía posible su valentía. No era Machaquito un 
estilista; pero algunos de sus volapiés bien merecie-
ron perdurar en los bibelotes de bronce de Mariano 
Benlliure. A mí me importa declarar aquí que en cua-
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renta y dos anos de aficionado teórico y práctico al 
arte taurino, no he conocido torero de más corazón. 
Machaquito asustaba a la muerte. 
En la cuenta de los cinco toreros a que me he re-
ferido faltan dos: Rafael el Gallo y Manolo Bienve-
nida, el de entonces, que recordaban, más éste que 
aquél , a Guerrita en el adorno, aunque no en el po-
der, pero que representaban una tradición más anti-
gua : la que les habían transmitido sus respectivos 
padres, los dos diestros de fama, cada uno en su pues-
to ; a Rafael, Femando Gómez, maestro de una ge-
neración de toreros, que había alternado con Lagar-
tijo y era un lidiador contrario a la temeridad, a la 
porfía y a la rudeza, y a Manolo, Manuel Mejías Lu-
ján. Bienvenida I , que no llegó a matador de toros por 
quebrantos de salud, pero que era doctor en Tauro-
maquia, banderillero y p e ó n puntero con los espadas 
más famosos de su tiempo, Manuel Domínguez, Chi-
corro, E l Gordito, Bocanegra y Frascuelo. De tales 
maestros heredaron Rafael Gómez y Manuel Mejías 
un sentido estético del toreo que los alejaba de la por-
fía y de la lucha. De niños aún alcanzaron a ver al Ca-
lifa, y, precisamente porque le vieran en plena deca-
dencia física, cuando no podía y refugiábase en el arte, 
en el estilo, en el ritmo y en la plasticidad, inclinaron 
inconscientemente su toreo, por mimetismo involun-
tario, no hacia el lado de la dominación y del engaño. 
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sino hacia lo ornamental y gracioso, cuidando más 
la línea que la utilidad, m á s la belleza de la actitud 
que el castigo y la eficacia. Sobre todo Rafael el Gallo 
no luchó jamás con las malas condiciones del enemi-
go ; abandonaba la pelea, renunciaba a ella, prefería 
huir a exponer, y o se dejaba viva la res o la ase-t 
sinaba a traición. Rafael dejó sentado con su actitud, 
un indiscutible aforismo t a u r ó m a c o : que al buen to-
rero sólo le cogen los toros claros y boyantes. Por 
exceso de confianza; por torear oyéndose , viéndose, 
sintiéndose torear; engreído de belleza, como un can-
tante que alarga y ritarda por diüismo una frase mu-
sical ; nunca por temeridad torpe o inconsciente. Ma-
nuel Bienvenida, pletórico de facultades y con más 
recursos que Rafael, era a veces un cazador de toros 
más taimado y seguro ; como tenía fuerza—¡ banderi-
llero formidable !—, procuraba juntar la gracia, el po-
der de Guerriia; pero era más barroco, más florido, y 
no le gustaba abrir el compás , y sólo abriéndolo, en 
guardia como un esgrimista, se puede ser un domina-
dor de toros. 
No es el caso de recordar ahora—todos las saben 
de memoria—las páginas que Rafael el Gallo y Bien-
venida escribieron en la historia del toreo. El segundo 
alcanzó el año de 1910, en unas pocas corridas en 
Madrid, tal altura, que iba derechamente a ser el amo 
del cotarro. Para coronar sus hazañas , cuando toda 
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la afición estaba fija en él, se encerró con seis toros 
de Trespalacios el día 10 de julio de aquel año . El 
tercero, de nombre Viajero, cárdeno chorreao, que 
Manuel había lidiado a maravilla y banderilleado al 
quiebro de forma insuperable, le enganchó por el 
muslo al primer pase y allí acabó la historia breve y 
gloriosa de este torero excepcional. Don Modesto, 
que había proclamado con su singular salero Papa 
de la Iglesia Taurómaca a Ricardo Torres, había tam-
bién, poco antes de la desgracia, apodado Papa Ne-
gro a Bienvenida. Todavía ¡recuerdo el ditirambo en 
espinela de una de sus inimitables revistas: 
((Oigo una enorme ovación, 
y el públlico, mamcllecklo, 
iimimpe en fiero alarido 
de entusiasta admiración. 
De Bienoenida d] pendón 
ondula mirando al cielo, 
y a sus pies, a ras del suelo 
y entre gloriosas muletas, 
se estremecen las coletas 
de Lagartijo y Frascuelo. 
¡ Pobre Manuel I La suerte le volvió de pronto la 
espalda y de nada le sirvió luchar obstinado; después 
de diez meses de curación volvió al toreo y, aunque 
usaba un aparato ortopédico, tornó a arrimarse, y 
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en Madrid, un toro de Esteban Hernández , le dió en 
la suerte de recibir—i su suerte !—una cornada de ca-
ballo y lo acabó de acabar. Era el año de 1912; tenía 
Manuel veintiocho y el toreo metido en el corazón y 
en la cabeza. Fué a América, y volvió de ella arras-
trando su pierna y su decadencia. Todavía en 1917 
le tocó matar en Madrid el toro que le quitó la vida 
a Florentino Ballesteros. Fué su última Corrida en Es-
paña : en ella alternó con Joselito, y el coloso, que 
había mandado a su casa a Ricardo Torres y a V i -
cente Pastor, a la tumba a Ballesteros y al corro de 
banderilleros sin pena ni gloria a torero tan fino como 
Pacomio Per ibáñez, mandó otra vez a América y al 
olvido al Papa Negro. Manuel no se olvidó del toreo, 
que le retoñó en los hijos, en su casta, en estos dos 
toreritos de hoy, artistas de asombro; pero... no vale 
adelantar los acontecimientos. 
A Rafael el Gallo—¡ gran torero, figura excepcio-
nal !—le respetaron los toros; pero él no supo respe-
tarse a sí mismo. Su personalidad genial tenía dos 
.sellos : anverso y reverso, el arte y el miedo, y así, ar-
tista rebelde, que no se esforzaba, que sólo toreaba 
a gusto lo que se dejara torear, por su carácter y por 
sus desigualdades no pudo ser nunca un mandón del 
toreo. Fal tábanle la constancia y la seguridad. 
Aquel año de 1911, cuando me ausenté otra vez de 
España en viaje, por fortuna muy breve. Bombita era 
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el amo del toreo. Lejos, en mis nostalgias de tauró-
filo sin su fiesta favorita, yo veía en sueños la plaza 
de toros en Madrid, donde sólo quedaban las cho-
rreras de las camisas de Machaquito, deshilacliándose 
en las astas de unos toros muertos temerariamente. 
Y luego veíale a él, lívido, brillantes los ojos de fie-
bre, como hundidos tras los cárdenos cercos de las 
ojeras, disponiéndose para matar otro toro, y otro, y 
otro, y otro, aupándose sobre la punta de los pies, 
para mirar el morrillo, y al verle enhilarse parecíame 
que el corazón se le pasaba del lado izquierdo al de-
recho para corrérsele por el brazo y se le salía por la 
manga, y se le iba por la canal del acero hasta la 
punta del estoque, y que todo él, al lanzarse a herir, 
se lanzaba en pos de su propia ént raña . ¡ Y no com-
prendía cómo nunca se atravesó con la propia espada 
su propio corazón I 
Veía también otra cosa que brillaba iluminando 
todo el circo : la sonrisa alegre y segura de Ricardo 
Torres. 

... Y una tarde abri leña del año doce o trece—no 
acierto ahora mismo con la cronología exacta del re-
cuerdo inolvidable—, en la plaza más torera de Es-
paña , sobre la arena roja del circo sevillano, surgió 
ante mis ojos atónitos la pesadilla goyesca de Bel-
monte. 
Hasta mi rincón limeño habían llegado la fama fe-
nomenal del trianero y la frase del Guerra : ((Hay que 
darse prisa pa verlo», y por no perderme el prodigio 
apresurara el tornaviaje. 
C Quiénes toreaban con él aquella tarde ? Lo olvidé, 
y conjugo así y no digo lo he olvidado, porque lo 
olvidé aquella misma tarde en que para mí el coso 
de Sevilla estuvo lleno con un solo hombre : Juan 
Belmonte. Desde que al iniciarse el paseo de las cua-
drillas me indicaron, ((ése es», mi asombro descon-
fiado sólo se fijó en él. Puedo decir que sólo entonces, 
mirándola sobre su cabeza, reparé en que la montera 
había cambiado de forma : Belmonte llevaba encima 
68 F E L I P E SASSONE 
un acento circunflejo. Iba, lento y torpe el paso, ajeno 
al compás de la música, metido dentro del capote de 
paseo como un galápago dentro de su concha, y, pa-
radójico bajo el sol radiante, daba la sensación de 
que temblaba de frío. Hasta el prognatismo del men-
tón parecía un efecto de la tiritona. cQue hubiera 
dicho Lagartijo de este torero?, pensé . Desde luego 
para él no servía el exagerado decir de antaño que le 
aplicaban al Califa: «Vale la pena de pagar el dinero 
por verle hacer el paseíllo». Esperé ansioso su primer 
quite y v i con disgusto que no acudía a quitar, sino 
a torear. Habíanse derrumbado bajo el testarazo del 
cornúpeto , caballo y jinete; pero a aquel muñeco 
brillante—que eso parecía, un muñeco de resorte, el 
fantoche de un ventrílocuo—no le importaban ni el 
varilarguero caído ni la pobre bestia herida, e iba 
sólo a darle un lance al toro, no para salvar a nadie, 
sino como de mala gana, a cumplir a regañadientes 
una obligación. Se llegaba sin prisa, muy recogido 
el capote, con un andar torpe, vacilantes las piernas 
endebles—i 'las piernas de trapo de Reverte !—y muy 
pegado a la valla, como si tuviera vergüenza de sa-
lirse al tercio, como si no quisiera que le viesen, y así 
púsose en el camino del toro, y le ofreció el trapo, sin 
encorvarse, pero sin erguirse; tieso, metido dentro 
de sí, la cabeza entre los hombros y el mentón en el 
pecho, extendió los brazos hacia el toro y los bajó 
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muy lentamente y se lo trajo al cuerpo, hasta embra-
guetarse, como en un raro suicidio, y lentamente, 
muy lentamente, con una lentitud angustiosa, pasó 
el toro una vez, y volvió a pasar, rozando el bajo 
vientre de aquel loco rígido que no se movía, y se 
diría que no podía moverse por incapacidad física, y 
que de repente juntaba las manos y remataba la me-
dia verónica echándose el capote atrás , y con el ca-
pote el toro, como si se liara trapo y fiera a la cin-
tura, y al terminar de hacerlo por el lado izquierdo, 
volvía la cabeza hacia el otro lado, para mirar con 
desdeñosa indiferencia el hachazo del bruto que hacía 
sonoro el aire en torno suyo. Con ser tan larga la ora-
ción con que me he esforzado en describir lo indes-
criptible, todavía fué más larga la angustia intermi-
nable de aquel momento. Yo no pude aplaudir. Oí 
que la plaza entera vibraba por la ovación estruen-
dosa ; pero yo no pude hacerlo. No creía lo que aca-
baba de ver. Y , luego, cuando repitió la faena, mi 
porfía gritó asustada: 
—¡ Así no se puede torear ! 
Sin embargo. Belmente podía. í C ó m o ? ¿Por qué? 
Cuando el clarín sonó para que matara el primer 
toro, abrigué la esperanza cruel—crueldad de aficio-
nado orgulloso de lo que sabía, crueldad de espec-
tador de plaza de toros—de que una desgracia para 
el imposible torero iba a darme la razón. Cada uno 
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de sus pasos torpes, Uevandio arrastras la muleta en 
la mano izquierda, cogida por en medio del palo, me 
iba afirmando en mi idea: Belmonte se a c e r c á b a n s e 
acercaba, y se detenía de pronto. Arrancó la fiera. 
¡ Ahora lo coge !—me dije—, pero el toro pasó sin 
derribarle, y tornó a pasar dos veces más, obede-
ciendo a una leve ondulación del trapo, que se abría 
como un abanico por debajo de la cabeza del bruto. 
Cada revolución del cuadrúpedo era más cerrada, más 
c e ñ i d a ; a cada pase natural—¡ ¡los primeros pases na-
turales que viera en mi vida !—, la distancia entre 
hombre y fiera se acortaba; hubo un instante en que 
el lance ya no podía repetirse, y entonces, como por 
un milagro, el lidiador, que había girado sobre sus 
talones tres veces, se quedó quieto, estiró el brazo 
hacia el lado contrario y, haciendo cambiar de ruta a 
la fiera, se la echó por delante en un largo, largo, lar-
guísimo pase de pecho. Me puse a gritar vencido de 
asombro. ¿Pe ro cómo era posible aquello? ¡ A h , no, 
no lo era ! Ya estaba el torero en el aire, dando ca-
briolas, como despedido por su propia muleta, como 
si lo manteara el propio toro, como el Pelele en el 
cuadro inmortal del aragonés satánico y divino. Acu-
dieron al quite, quisieron llevarse al ca ído ; pero el 
pelele trágico forcejeó como un poseso, y, sin mirarse 
la ropa destrozada, volvió a citar al enemigo. Citaba 
con el cuerpo, sin alegrar con la voz, sin flamear la 
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muleta, avanzando sólo la mandíbula en el desafío. 
Luego empezó otra vez a acercarse lentamente, con 
un pasito menudo, arrastrando los pies, poquito a 
poco, tal que quisiera sorprender al bruto y montarse 
encima de él al descuido, y llegó muy cerca, muy 
cerca, y se c imbreó, escorzándose, descoyuntándose, 
casi hasta tocar un pitón con el hueso de la cadera 
derecha. Toda la quijada parecía escapársele de la 
cara. Su cabeza, no ya morena, verde, era como una 
inmensa aceituna sevillana. Era todo él algo raro, 
bárbaro, sublime y grotesco; era... yo no sé, como 
una gigantesca rana de oro. Y la faena se enredó en 
una serie de lances inverosímiles en que Belmente 
caía y volvía a levantarse y se ponía tan cerca que al 
toro le faltaba ya espacio para embestir, y el diestro 
se arrodillaba, y andaba así, de rodillas, como un 
mutilado sobre sus muñones , y cogía al toro de los 
cuernos, y tiraba de él, y le metía la muleta en los 
hocicos, como si quisiese hacerle beber a la fuerza 
una pócima repugnante. 
Cuando el toro al fin, herido de muerte, cayó con 
las cuatro patas al aire, yo rompí a aplaudir con toda 
la multitud, enardecido, entusiasmado, asombrado, 
llorando de alegría porque aquel pobre pelele de car-
ne y hueso había salvado su vida. Dejé de ser cruel; 
dejé de ser aficionado a toros; fui un pobre ser hu-
inano, un pobre sentimental, que h?ibía visto a 
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prójimo en peligro de muerte y entonces se aliviaba 
de su miedo y se henchía de compasión satisfecha. 
¡ Gracias a Dios ! Pero luego, camino del hotel, lejos 
ya del espectáculo, me puse a reflexionar: ¿ Q u é ha-
bía yo aplaudido? ¿Por qué me había yo entusias-
mado? ¿ Q u é clase de emoción había experimentado? 
¿ U n a emoción estética o una emoción sentimental? 
¿Era aquello el toreo? ¿Era Belmonte un torero?... 
Yo no había aplaudido el dominio, porque no lo 
hubo : allí mandó a veces el torero y muchas veces 
el toro, que le empujaba sin poderle coger porque no 
tenía espacio, tan cerca estaba, para desarrollar la 
fuerza de su acometida; yo no había aplaudido la se-
guridad, que tampoco era seguro aquel lidiar a trom-
picones, en que el torero estaba algunas veces en su 
sitio ; muchas, más allá de su sitio, y no pocas caído 
en tierra o suspendido en el aire; yo no había aplau-
dido una faena completa, reposada, armónica. ¿ Q u é 
aplaudí , pues? No había en realidad aplaudido yo, 
sino mi emoción. ¿ U n a emoción estét ica? Tampoco 
eso. Una emoción asustada y sentimental. Yo aplaudí 
el peligro latente, no el peligro vencido; yo temblaba 
porque me parecía que el toro iba a matar al torero, 
y, por descanso de mis nervios y por consuelo de mi 
ánimo, me regocijaba cuando ocurría todo lo con-
trario. Yo había tenido pena por el hombre Belmonte, 
y tenía alegría por el hombre Belmonte, mi prójimo. 
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mi semejante y mi hermano, sin pensar en que fuese 
o no torero. La faena para mí había transcurrido en 
un ¡ ay ! constante, y no me dio tiempo para una emo-
ción estética e intelectual. Fundamentalmente, en el 
toreo, el toro es la víctima y el hombre el verdugo, y 
allí pareció todo lo contrario, aunque, por casualidad, 
pensaba yo, muriera precisamente el verdugo con 
cuernos. No, el toreo no era eso. E l toreo es en el 
hombre fuerza, poder, gallardía, seguridad, dominio, 
mando, y allí, Belmonte representaba todo lo opues-
to : debilidad, peligro, torpeza, vacilación, heroísmo, 
sacrificio, peligro y casualidad. ¡ No, no me gustaba 
Belmonte ! ¡ No me gustaba, y tenía rabia de haber 
aplaudido ! 
A los pocos días me deleitó en Madrid la maravilla 
de Joselito Gómez, Gallito 111. Es la palabra: me de-
leitó, no me asustó. Entonces no sufrí ni un momen' 
t o : allí el hombre era señor, y la bestia, esclava. 
Joselito toreaba porque sabía y el toro no tenía más 
remedio que dejarse torear. Joselito tenía medidos 
todos los viajes del toro ; sabía cuánto iba a correr, 
adónde iba y cuándo habría de pararse, y el toro no 
se encontraba con él por casualidad, y él se encontra-
ba siempre seguramente con el toro. El toreo que yo 
había aprendido, que a mí me habían explicado, era 
as í : fuerte, poderoso, gallardo, seguro, autoritario y 
•dpminei'dor. Aquel mocito alto, espigado, esbelto, 
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ágil, armonioso, elástico, calculador, que tenía pier-
nas de caballista, era el discóbolo heleno vestido de 
luces. Iba al quite a quitar, a salvar de un peligro al 
picador caído, y juntaba a la eficacia la variedad de 
los lances, que adquirían una calidad de juego vis-
toso y pintoresco. Mataba pronto y mal, y hería bien. 
Hasta en sus martingalas de matador mañoso afirma-
ba su indiscutible superioridad de torero, ya que fué 
siempre raro que se diera el buen matador en el to-
rero inteligente. Muchos matadores de toros mataron 
bien, es decir, ejecutaron el volapié como ordenan 
los cánones de la tauromaquia; pero sin enterarse del 
fundamento de la orden. Porque los cánones descri-
ben la suerte, pero no dan seguridad alguna para eje-
cutarla : hay que entrar derecho, dicen, y bajar la 
mano izquierda, y cruzar, y salir del embroque por 
pies. ¡ A h , por pies! ¡ Ahí es nada! Y luego, aun-
que la tauromaquia no lo diga; luego no, antes y 
en el momento, hay que mirar el morrillo, el sitio don-
de se quiere herir, y no hay ojos para mirar más , y 
en el centro de la suerte, en el embroque, el matador 
tiene bajo la mano derecha y bajo la vista, el lomo 
del toro, pero nada m á s ; la cabeza ya pasó , la ca-
beza astada y terrible estará entretenida en cornear 
la muleta... o las piernas o el vientre del matador, 
¡ cualquiera sabe !, y el torero no puede saberlo, por-
que no lo ve. Se h?m matado sin acpidentf! muy bien 
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muchos toros; pero el matador, el buen matador, que 
nos dice «que se trae hecho el entrar a matar» no sabe 
nada más, n i puede darnos una seguridad de lo que 
hace; porque aunque sabe cómo lo hace, no sabe 
nunca por qué 1© sale bien. En cuanto tenga una se-
guridad, una certeza, una receta para evitar el peli-
gro, es que tiene un tranquillo y mancha la pureza 
técnica de la suerte. Por eso la suerte de matar a vo-
lapié—y aun recibiendo—es una casualidad ; una ca-
sualidad felizmente repetida muchas veces, pero una 
casualidad. A mí no me importa un ardite que me 
llamen imbécil, porque sé muy bien lo que me digo : 
la suerte de matar es la única del toreo en que el to-
rero pierde el toro, deja de üerle las astas, y por eso 
no ofrece seguridad, y por .eso ningún torero de ver-
dad inteligente se entrega al herir. Joselito hería lle-
vando el brazo muy alto, adelantándolo, y miraba 
por debajo de él, y así caía bajo su mirada la parte 
del toro que comprende desde el lomo hasta los cuer-
nos. Como era un enorme banderillero, hería con arte 
de banderillero. En eso, en su pasmosa facilidad ban-
derilleando, se parecía al coloso de Córdoba. En eso, 
y en el tranquillo para herir, y en la seguridad con 
que hería, aunque el género de maña no fuese el mis-
mo. Bueno ; en eso y en todo : en su conocimiento 
de las reses, en la manera de llevar la lidia, en la 
colocación siempre oportuna, en la variedad del tp-
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reo y en que no había toro que se le resistiese. Por-
que a Joselito lo mató un toro, es verdad; pero no 
le dominó ni le afligió ninguno. Como Guerrita, po-
día con todo; era otra vez Guerrita, sin calva, sin 
cautela, con la misma alegría, y más mozo. Y cuenta 
que no había visto nunca a Guerrita ; pero la tradi-
ción oral, los primeros consejos taurómacos, los es-
cuchó de su padre y de sus hermanos Rafael y Fer-
nando, y Guerrita también había sido banderillero 
del señor Fernando, de la cuadrilla del cual salió 
para hacerse matador de toros, y el señor Fernando 
Gómez, el padre de Los Gallos de nuestra época, es 
el verdadero maestro de todo el toreo moderno. Por 
eso Joselito se parecía a Guerrita y a Bombita; por-
que provenía de la misma rama; sólo que él era la 
suma, el compendio y la cifra de todo el toreo y la 
historia viva de todo el arte de torear; a pie y a ca-
ballo, en la plaza, en el cerrado y en el campo. Como 
para mí el toreo no es una religión, sino una ciencia 
y un arte, y Belmonte me parecía un milagro, mi to-
rero fué Joselito, que era más que el milagro, por-
que era la sabiduría. Un día los vi juntos, y otro, y 
otros, y muchos, todos los que dieron de esplendor 
no superado hasta hoy a la fiesta de toros, y poco a 
poco... 
Los intelectuales del arte en general, los literatos 
que np sabían mucho de toros, los maestros de estéti-
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ca, Valle-Inclán y Pérez de Ayala, saludaban alboro-
zados al prodigio de Triana. Precisamente porque no 
sabían de toros ni eran esclavos de un tecnicismo y 
de una escuela, les gustaba más aquello que se pare-
cía menos al toreo. Y lo elogiaban sin hablar de to-
ros ; hablando de pintura, de literatura, hasta de teo-
logía. Hablaban de la transfiguración, y Valle-Inclán 
sacó a relucir el quietismo estético y espiritual de 
Miguel de Molinos. Los revisteros de toros a secas, 
que se pirraban por parecer literatos, seguían las 
huellas de los maestros que no sabían de toros, y des-
coyuntaban su prosa disparatándola de hipérboles. 
Joseliio no tenía, en cambio, más panegíricos que 
los kikirihis Y los ¡ ei carballeira ! del gallego Pérez 
Lugín, que santa gloria haya y en eterna ociosidad 
permanezca para descanso suyo y de las letras cas-
tellanas. E l público, todo hay que decirlo, se iba 
también con Belmonte. Glaro, porque Belmonte era 
el débil y José el poderoso; Belmonte, víctima, to-
rero que se entregaba, los hería en la cuerda sensi-
ble ; cuando aplaudían a Juan tenían la sensación 
de conceder un premio al mér i to ; cuando aplaudían 
a José sufrían la humillación de pagar un tributo que 
se les arrebataba. José era el conquistador; pero 
Belmonte era el héroe, y a nuestro público español, 
derrotista por temperamento, le molestaba la facili-
dad del vencedor seguro, y prefería las piernas de 
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trapo de Belmonte a las piernas de acero de Gallito. 
¿ Y yo? ¿ Q u é pensaba yo, qué sentía? Yo sabía to-
rear ; yo había aprendido a torear de una manera, y 
admiraba a Belmonte sin comprenderlo. ¿Me gusta-
ba? S í ; me gustaba verle torear; pero no aprobaba 
su toreo. Me gustaba lo imposible, y me asombraba 
y me divertía ver que pudiera hacer lo que yo pen-
saba que no se podía hacer. ¡ Y no me convencía 1 
Yo tenía un espíritu de discípulo, y Joselito era el 
único profesor. Si yo hubiera tenido hijos con voca-
ción de toreros, les dijera, mirad a Belmonte, admi-
rad a Belmonte ; pero no toreéis jamás como Bel-
monte. 
En una ocasión, era al principio de la reñida com-
petencia, después de una tarde triunfal, en que Jo-
selito había toreado como mandan las reglas más 
puras y clásicas del toreo y Belmonte había toreado 
como le dió la real gana, y el público había aplau-
dido más a Belmonte, y yo más a Joselito, fui a ver 
al último y lo hallé, prisionero voluntario en su casa, 
con los ojos encendidos de llorar. E l pundonor, el 
amor propio, la codicia de aplauso de aquel mocito, 
sabio entre los sabios en la ciencia del toreo, eran 
algo inenarrable e inconcebible. 
—¡ Pero cómo es posible !—exclame—. ¡ No saben 
lo que ven! Ese hombre es un loco, un codillero, 
está a merced del toro. Guerrita tenía razón cuando 
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dijo : «Hay que aligerarse pa verlo», y no se equivo-
có, Los toros no le han matado; pero lo cogen todos 
los días. Es una cuestión de suerte. Pues los toros lo 
cogen, eso es lo que Guerrita quería decir. ¡Eso no 
es torear ! 
Joselito el Gallo se irguió, y me respondieron a la 
par su orgullo y su conciencia de artista: 
—Yo soy el mejor, Felipe, ¡ el mejor ! Pero esta 
tarde ese jorobao ha toreado como el que inventó 
el toreo. 
¡ Ese jorobado ! Ahinqué mi atención al ver torear 
a Belmente; ya tenía yo cierto pudor de que sólo me 
emocionase desde un punto de vista sentimental. 
Una tarde, en una serie de verónicas asombrosas, al 
escuchar los o/es, un coro unánime, con que el pú-
blico acompañaba los lances, reparé en que los gri-
tos tenían un sucederse isócrono, y que iban a com-
pás del toreo, y advertí que ese toreo tenía un ritmo 
y una medida como un verso y como una frase mu-
sical. ¡ A h ! , ¿sí? ¡ P u e s entonces tenía un valor de 
arte ! Viéndole luego torear de muleta con la misma 
lentitud, y seguro, erguido, me pareció que ya no 
tenía joroba; las piernas serían de trapo, pero no 
podíamos advertirlo porque no se movían, y, es más , 
la pierna que estaba rígida, la colocada más cerca 
del toro en el cite cuerpo a cuerpo—tal un boxeador 
que busca siempre el clinch—, aquella pierna muer-
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ta, tenía una línea estatuaria, desde el escorzo de la 
cadera hasta la planta del pie, base de la escultura, 
y así lo que en Joselito era una teoría de enlaces, 
las figuras de alto relieve de un friso, adquiría en 
Belmonte una solidez maciza y monumental. Belmon-
te era también un artista, y un artista que había 
aprendido de sí mismo, en la porfía del peligro, el 
arte que él mismo se inventó. Sí, sí, eso era tam-
bién torear, y torear hasta entonces más cerca que 
nadie, y todo depend ía de que, por arte de milagro, 
por adivinación que ni se aprende ni se enseña, Bel-
monte sabía templar—para él se inventó la aplica-
ción de este verbo a la tauromaquia—, sabía ajus-
tarse como nadie a la velocidad del toro, le toreaba 
a su medida, lo prendía del trapo, y así fué el in-
ventor de un nuevo siíío y de un nuevo tiempo para 
la inverosímil maravilla de su toreo. Lo que hacía 
Belmonte no lo había hecho antes nadie, é Antonio 
Montes, acaso? Recuerdo como en un sueño dos o 
tres actuaciones aisladas de aquel gran torero desdi-
chado, que tenía cara de sacristán. Sí, ése toreaba, 
fué el primero, con las manos muy bajas y el capote 
muy recogido; pero se agachaba, abría el compás , 
cargaba con exceso la suerte, y Belmonte no. El ban-
derillero de confianza del trianero, su ama seca, el 
viejo Calderón, acaso dió a su maestro una idea de 
cómo toreaba Montes; pero lo que Belmonte trajo, 
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aunque sugerido, al pasar por el se hizo exclusiva-
mente suyo. Belmonte está solo en la historia del to-
reo porque no tiene tradición. Joselito era, en cam-
bio, el representante y la suma de una tradición clá-
sica. Por eso era más sabio, más largo, más amplio 
—¡ y sabía banderillear !—, y era siempre el profesor. 
Joselito era el sumo sacerdote, conservador del fue-
go sagrado, fiel mantenedor de un culto cuyos ritos 
sabía mejor que nadie, y Belmonte era el rebelde, el 
antitoreo, acaso superior al toreo, el hereje, y no 
podía ni deb ía fundar escuela ni doctrina. Así pensé 
un tiempo, y luego d i en la flor de pensar todo lo 
contrario : si Joselito era la cumbre de todo un ca-
mino, el total de una ciencia acumulada, la perfec-
ción de un arte que ya para él no tenía secretos, sus 
discípulos no podr ían nunca superarle; en cambio, 
si Belmonte traía un arte nuevo, inventado por él, y 
por nuevo susceptible de perfección, podría dar dis-
cípulos que todavía mejorasen su manera. Ambos 
eran al toreo lo que Zuloaga y Anglada a la pintu-
ra española : como el vasco, José, y Belmonte como 
el catalán. cGuál era la verdad? Acaso estuviera en 
el medio, como casi siempre, 
Joselito y Belmonte se completaron y fijaron, jun-
tos, las bases del toreo nuevo, hecho de tradición, 
y de porvenir. Algunos belmontistas, cegados por la 
pasión, afirman que Joselito aprendió de su ídolo. 
6 
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Disparate insigne, porque el último retoño del señor 
Fernando no tenía nada que aprender de nadie; fué 
Belmonte, el genial, el heroico, el débil porfiado, 
quien aprendió a defenderse, quien adquirió seguri-
dad toreando al lado de aquel maestrazo inolvidable. 
Joselito, lanceando de capa, se hizo el nuevo estilo, 
se ajustó más y llegó a torear de capa mejor que Bel-
mente, aunque imitando el modo de Belmonte, eso 
s í ; pero el secreto de la dominación lo aprendió Juan, 
sin superarlo, en aquellos cuatro pases por bajo con 
las dos manos con que Joselito rendía y destroncaba 
inmediatamente al toro más avisado y poderoso. Bel-
monte solía hacer por alto lo que Joselito por bajo, 
transformando así lo aprendido, y sólo con la mano 
derecha, porque, en general, su toreo era siempre 
más fácil con esa mano, aunque toreaba mucho con 
la otra, y por eso, porque toreaba más con una sola, 
cuando era la izquierda, puede recordarse, y es de 
justicia, que toreaba más descubierto que José y que 
éste abusaba más de su poder. El toreo de José era 
más alegre, más vario, más fuerte y más amplio : to-
reaba musicalmente, los dos musicalizaron de nuevo 
el toreo, como Lagartijo el rítmico, por adagios y alle-
gros. El toreo de Belmonte era siempre un andante : 
el de Joselito era un himno o una marcha: el de 
Belmonte, un largo o una romanza sentimental. Los 
dos enriquecieron e innovaron la armonía y el con-
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trapunto taurómacos ; pero, también hay que decirlo, 
Beethoven vivía siempre, y Beethoven era Rafael el 
Gallo, que, de cuando en cuando, de un modo in-
termitente, lucía entre los dos artistas nuevos el cuño 
antiguo, la vieja moneda de su arte gracioso y ori-
ginal. 
A última hora de la famosa competencia tam-
bién terció en ella Ignacio Sánchez Mejías, que no fué 
•lunca un estilista, pero que tenía metido el toreo en 
su gran inteligencia, y llegó a porfiar con ellos, y sal-
tó de banderillero de José a matador del toro Bailaor, 
que el 16 de mayo de 1920 segó en flor la vida breve 
y maravillosa del torero de Gelves. Ahora que José 
y Juan brillaron juntos, a una altura por nadie alcan-
zada ; íoc?o el tiempo, todas las temporadas, todo lo 
que duró la vida del primero. Conviene no olvidarlo. 
Nunca el toreo llegó a más. Un trasiego de sus respec-
tivos vinos de arte se estableció entre estos dos gran-
des vasos comunicantes de la Tauromaquia, y estaba 
tan bien la mezcla, que Juan era más grande cuando 
se parecía a José, y José era más grande cuando se 
parecía a Juan. Este había hecho difícil todo lo fácil; 
aquél había hecho fácil todo lo difícil. Por eso, cuan-
do el toro Bailaor, en la plaza de Tálavera de la 
Reina, manso e incierto, en una arrancada suelta, se 
tropezó con la vida de Joselito sin saber que iba a rom-
perla—si lo hubiese sabido hubiera preferido mo-
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rirse antes—, y cuando Belmonte, triste sin el estímu-
lo del rival, se fué de la profesión, se convirtieron 
en un imposible para los demás la facilidad y la d i -
ficultad de los que fueron hasta hoy primeras figuras 
del toreo de todos los tiempos. 
V 
Cuando se apagó la vida triunfal del maestro, a mí 
me pareció que se apagaba también la mitad de la 
fiesta. Partidos como siempre los circos de sombra y 
sol, en la zona luminosa brillaban aún los áureos 
caireles de Belmonte, y el segmento de sombra tor-
nábase negro de crespones por el recuerdo inolvida-
ble de José. 
¡ Caireles de oro ! i Fiesta ! En verdad a mí no me 
había atraído nunca la fiesta como tal fiesta, como es-
pectáculo : toda esa complicidad pintoresca de la 
luz, de la seda, de los bordados y de la multitud 
enardecida, no le hacía falta a mi afición seria, que 
se interesaba sólo en el juego del toreo, como tal 
juego, atenta exclusivamente a la pelea del hombre 
con el toro. Yo prefería el campo o el cerrado : toro 
y hombre solos, sin codicia de aplauso, ni interés de 
negocio, n i opinión colectiva de público que pudiera 
influir en mi gusto ; allí, solo, ajeno a sugestiones ex-
trañas para poder observar libremente las transfor-
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maciones del toro, sus dificultades y la habilidad y 
la ciencia con que el lidiador supiera transigir con 
ellas y vencerlas. La rivalidad grandiosa y brillante 
de José y Juan, y la pasión desbordada de la mul-
ti tud, me hicieron amar la fiesta mientras ambos eran 
puntales de ella, y ahora me faltaba uno, el mismo 
que fal tábame también en el campo, donde sus he-
chos, toreando de sol a sol, hab ían acabado de ense-
ñarme, sin palabras casi, el arte del toreo. También 
a Belmonte le faltaba el estímulo del rival. Ya no 
podía importarle vencer a joselito ; al toro ya sabía 
vencerle, y esta victoria le importaba menos. Así, en 
el apogeo de su gloria, en sus segunda o tercera tem-
porada en Lima, pleno de facultades y de saber, se 
retiró Belmonte del toreo. Volvió poco después y 
reanudó sus triunfos; pero ya no tenía con quién 
luchar ni nada nuevo que conseguir. La retirada aca-
so fuera prematura; la vuelta fué, sin duda, tar-
día. . . , y se fué otra vez definitivamente. Entonces yo 
busqué la substitución de los ídolos en el arte puro y 
limpio del hermano mayor de J o s é ; pero al Gallo, 
que allá por el año de 1921 aún alcanzó tardes de 
apoteosis en la Plaza Vieja de Barcelona, y que tam-
bién había vuelto al toreo después de irse en vida 
de José, con los años le aumentaban las desigualda-
des y sus buenos éxitos eran cada temporada más 
intermitentes. Todavía quise refugiar mi afición sin 
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objeto, mi taurofilia sin caudillo, en el cuñado de /o-
seliio. Ignacio Sánchez Mejías había aprendido con 
el maestro insuperable el arte de torear bien. No era 
Ignacio un estilista; no era un torero bonito; pero 
sabía a fondo el toreo. Sus cualidades y calidades de 
peón de brega, que habían vencido a toros podero-
sos en unión de Cantimplas, el Juan Molina de mi 
tiempo, le servían para llevar con orden admirable la 
l idia; banderillero fácil, vistoso, aparatoso y segurísi-
mo, prestaba un brillo singular al segundo tercio; 
muletero denodado y porfiado, pisaba el terreno de 
los toros, les daba lo que pedían , los sujetaba y ven-^  
cía, y tenía sobre todas las cosas el culto del valor. 
Fui testigo en Méjico de su heroica lucha triunfal con 
el ídolo de una peña—la porra gaonista—hostil a los 
toreros españoles ; le asistí muchas veces cuando es-
taba herido; salí no pocas tras él entre la muchedum-
bre que le vitoreaba enardecida. Unos días en la ha-
cienda de Ateneo, huéspedes de un ganadero ama-
ble, yo recordé mis tiempos de torero práctico y él 
me dió clase con el toro delante. Era además—es to-
davía, aunque ya no quiera—un gran aficionado; la 
rara claridad de su inteligencia, rica de puntos de 
vista personales, hacía de él un maestro hablando 
de toros... Pero también se fué un día, aburrido de 
la hostilidad—¡ inexplicable !—de los públicos, y tam-
bién volvió, y también tornó a irse definitivamente. 
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Después su sed de arte quiso beber literatura y se fué 
a la vez de mi amistad, que había cultivado la suya 
al influjo de un recuerdo inextinguible : Joselito. Se 
hizo amigo de algunos jóvenes vanguardistas, ultraís-
tas, llenos de talento, sí, pero fieles de sus capillitas 
literarias, orgullosos y engreídos, desdeñosos de los 
clásicos y de los románticos y de los viejos, ebrios de 
fiebre en su sarampión filoneísta. Yo era, taurinamen-
t e — ¡ y él no quería ya ser taurino!—^literariamente 
—¡ y de mí se le contagió la grafomanía!—, su pasa-
do, lo que quería olvidar... | y me olvidó! ¿ Q u é me 
quedaba?... 
Este no es un libro de odio, ni de combate, ni si-
quiera de crítica, en el sentido peyorativo que pu-
dieran darle los que olvidan o ignoran que la cuali-
dad esencial de un crítico es su capacidad de admi-
rar. Lo digo porque no quisiera que en estas líneas 
viera nadie censura o desdén para los toreros que 
permanecieron en la pugna durante la época que 
media entre la desaparición de Joselito y Belmente y 
la aparición de los hijos de Bienvenida, que han vuel-
to a poner al rojo blanco mi antigua afición enfriada. 
Antonio Márquez vivía en la misma casa en que 
vivió José, y yo habi té en ella en el piso de encima 
en vida de Joselito y en el apogeo de Márquez . Fui 
y soy amigo y admirador de Antonio. Cuando volvió 
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Belmonte, Márquez contendió dignamente con él en 
alguna corrida memorable. Era un gran torero que 
imprimió a su arte un sello de majestuosa aristocra-
cia. Toreaba de capa como haya toreado el mejor 
desde que se inventó el toreo. Era un gran bande-
rillero. No ignoraba los secretos difíciles y bellísimos 
del pase natural. Era un matador decoroso. Nadie, en 
fin, en su tiempo, mejor dotado para ocupar el pri-
mer puesto de la torer ía ; pero Cupido le disparó una 
flecha dulcemente envenenada y se fué de los toros 
de repente. Se fué con honra, con muchísima honra, 
y mi entusiasmo apenado le despidió en un artículo. 
Ahora acaba de volver. No sé . . . Diz que en todo, y 
en el toreo los hechos lo demuestran, nunca segundas 
partes fueron buenas. ¡ Lástima de torero! Si las 
faenas pudieran escribirse, quedarían algunas de A n -
tonio Márquez en las páginas de las antologías tau-
rómacas. 
Más de algún aficionado de los que hayan tenido 
paciencia para llegar hasta aquí se asombrarán de 
que todavía no haya nombrado a Manuel Granero. 
Ya ven que no lo olvido; por más que no me acuer-
do de cómo toreaba. Fuimos amigos. Cuando yo iba 
con mi compañía de teatro por esas provincias de 
Dios, coincidimos en alguna feria, y Granerito solía 
venir a visitarme. Aún me parece verle, en el salon-
cillo del teatro de Goya, de Barcelona, convaleciente 
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de una herida en la frente. La venda negra que íe 
ceñía la cabeza parecía el gorriilo de un abate. Todo 
él, con su pálida faz, dulce y sonriente, de niño ama-
ble, era como un abate madrigalista. Tengo la segu-
ridad de que era tan fino en la arena, delante del 
toro, como lo era en su trato particular. Tengo la 
certeza de que era un gran torero ; Blanquet, aquel 
pobre Blanquet, muerto en el tren al salir de la es-
tación de Córdoba, vestido de luces todavía, a causa 
de una angina de pecho, aquel Blanquet, que no fué 
tan gran peón como algunos creyeron, pero que sabía 
como nadie el arte de eliminarse de pronto, de des-
aparecer, quitándose de la cara de los toros, y era el 
que mejor obedecía al grito «i Vete, vete !» del mara-
villoso Joselito, me hablaba siempre del gran porvenir 
de Granero, a quien admiraba y quería como un pa-
dre ; sé que Granero ejecutaba con singular destreza 
todas las suertes del toreo; sé hasta que le aplaudí 
muchas veces; pero no me acuerdo de cómo toreaba. 
Estaba yo en La Habana, entre Méjico y Cuba, pa-
sando una cuarentena en Tiscornia, cuando en mayo 
de 1922 me dijo el cable que un toro de Veragua lo 
había destrozado en Madrid. Lo lloré entonces; lo 
lloro ahora mismo otra vez—^ pobre Granerito !—; me 
parece verle todavía, amable, fino, dulce, con su faz 
de niño pálido y sonriente bajo la negra seda de 
aquel vendaje en la frente, que le daba un aspecto 
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de abate dieciochesco... ¡Pe ro no me acuerdo de 
cómo toreaba! ¿Por qué? . . . 
Marcial Lalanda, poderoso, seguro, dominador, l i -
diador formidable y larguísimo, tuvo por su poderío y 
por su habilidad un momento en que monopolizó el 
interés de aficionados y profesionales. ¡ Joselito !—gri-
tó un momento la herejía. Pero era, para mí, es to-
davía en las postrimerías de su brillantísima carrera 
—¡lo reconozco muy gustoso!—^demasiado Joselito. 
Joselito... sin Joselito; la prueba de que Joselito ten-
dría siempre unos discípulos que no podrían superarle. 
No sé cómo explicarlo. No era además Joselito só lo ; 
sino que quería ser también un poco Belmente. L i -
diador inteligentísimo y valiente, comprendió pronto 
que en la fusión de los estilos estaba la suprema cul-
minación del arte de torear, Pero su belmontismo 
consistía en torcer la cabeza como Juan al dar salida 
a la res, y la rigidez trágica del trianero convertíase 
en él en retorcimiento, y su joselismo, en agazaparse 
sin necesidad al citar a banderillear para avizorar 
desde lejos la disposición de las patas del toro, y en 
cubrirse agrandando el engaño al pasar de muleta, y 
en torear muy sabiamente, muy eficazmente — con 
demasiadas eficacia y sabiduría—, con sobra de oficio 
y falta de arte, sobre las piernas y por delante. Si 
Joselito y Belmonte tuvieron defectos, yo hago mía 
—¡ y a mucha honra !—, recordando a Lalanda, una 
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afirmación de Jacinto Benavente: «Bienaventurados 
nuestros imitadores, porque de ellos serán todos nues-
tros defectos.)) 
Dos artistas maravillosos surgieron en aquellos días. 
Digo dos artistas—¡ cuidado !—, no dos lidiadores. 
Cagaucho y Gitanillo de Triana. Aquél tenía la figura 
escultórica de Lagartijo y-de Fuentes; Gitanillo, la 
melancólica languidez de su raza. Los dos, un toreo 
armonioso, lento, musical. Cuando con sus manos 
morenas, como talladas en terracotta, daba Joaquín 
Cagancho el pase de pecho ayudado, el pase de la 
muerte, de Rafael el Gallo, toda su figura adquiría un 
hieratismo majestuoso y estatuario; la soberanía de 
un Faraón más joven y más bello que el calvo genial. 
Las verónicas de Belmente se dormían felices en la 
desmayada dejadez de Cumio Puyas. Ante la belleza 
de un momento—ya la lidia de toros bravos, perdida 
su eficacia, iba reduciéndose a un momento—echa-
mos a vuelo las campanas del entusiasmo. Cagancho 
y Francisco de la Vega eran los dos, esbeltos, espiga-
dos, morenos y gitanos con ojos verdes, Pastora Im-
perio vestidos de luces: 
((Porque a Dios le dio la gana 
en sus divinos antojos, 
he nacido yo gitana 
sin lener negros los ojos...» 
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Y como Pastora Imperio bailaba muy bien, y no sa-
bía bailar, ellos toreaban, a veces, muy bien... y no 
sabían torear. El lector habrá de darle su justo valor 
a esta afirmación exagerada, en su deseo de ser ex-
presiva, que en nada menoscaba el arte del ánfora 
viva de Pastora y la euritmia estatuaria de esos dos ar-
tistas inmensos, pero cortos lidiadores. Por un paren-
tesco innegable de lo flamenco, y aun de lo gitano, 
con lo taurino—insistiré sobre ello y sobre el andalu-
cisco esencial y fundamental del toreo—, los aficio-
nados recordaban el canfe: Cagancho toreaba por 
soleares, por malagueñas, hasta con el metiiyo de 
Juan Breva; Currito Puyas toreaba por enlaces, con 
la lenta grávedad litúrgica del canto gregoriano : to-
reaba por siguiriyas. ¡ Bien, c í ! Pero hacía falta todo 
el cante : el polo, la caña, el martinete, la javera, la 
serrana, la taranta... ¡has ta las alegrías y los fandan-
guillos! c Quién lo cantaba todo ? i Quién toreaba, 
lidiaba, todo lo que pudiera salir por los chiqueros?... 
Aquellos gitanos, fuera injusto no reconocerlo, ele-
varon en ciertos instantes a insospechadas categorías 
de belleza el arte de torear. Los artistas se volvieron 
locos de alegría; un gran revistero de toros, un revis-
tero literario, Gregorio Corrochano — ¡ literatazo !—, 
al reseñar una faena de Cagancho habló de una talla 
de Montañés ; parecía que íbamos a evocar otra vez 
el quietismo estético y las doctrinas de Miguel de 
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Molinos que un día trajo a cuento el buen humor de 
D. R a m ó n María del Valle-Inclán; pero otro día—fu-
nesto día—un toro rompió la estatua de bronce de 
Gitanillo de Triana, y Cagancho ya no ha vuelto a 
subirse al pedestal. 
Aquellos dos hombres admirables regaláronle un 
gran bien al arte del toreo ; pero infiriéronle un daño 
aún mayor a la ciencia del toreo. Porque ellos nece-
sitaban el toro de encargo, el toro pas tueño, fácil, 
dócil, lento, recogido de cuerna, al cual pudieran ha-
cerle todo lo que le sabían hacer, y el público ya 
quiso que loa demás le hicieran lo mismo a todos 
los toros, y los criadores, atentos a su negocio, se 
afirmaron en lo que ya pensaban antes, en producir 
esa clase de toros—¡ el torito con estilo !—, atendien-
do a los gustos del público y a que todos los toreros 
querían ser Cagancho y Gitanillo..., y querían ser Bel-
monte, Belmonte también, porque ése era el precur-
sor inolvidable. Pero ya nadie pensaba en ser Jose-
lito. Dato curioso. ¿Es que se les antojaba incopiable 
el.modelo e inaccesible la aspiración? 
Escribo al correr de la pluma, a lo que saliere, fian-
do a mi memoria la justicia del recuerdo y del olvi-
do, y la memoria me advierte ahora que no debo 
olvidar a dos toreros que provenían de Joselito y 
Belmonte ; pero que procedían de una tradición to-
davía más antigua y procuraban remozarla de mo-
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dernidad. Me refiero a Manuel Jiménez, Chicuelo, y 
a Cayetano Ordóñez, Niño de la Palma. Quiero que 
conste aquí mi máximo respeto a estas dos grandes 
figuras, malogradas tal vez, del toreo actual. Cuando 
apareció Chicuelo, envuelto en la misma luz de re-
lámpago que iluminó a ese muletero formidable lla-
mado Juan Luis de la R o s a — i q n é será de é l?—, yo 
dije en una revista que si Juan Luis era, en efecto, 
la rosa, Chicuelo era todo el jardín. A raíz de una 
faena magnífica del iViño de la Palma, Gregorio Co-
rrochano lanzó una de sus frases más felices, que 
aún canta de vez en cuando en los labios de los bue-
nos aficionados: «Es de Ronda y se llama Cayetano.» 
Los dos, J iménez y Ordóñez, pudieron ser amos del 
toreo, porque los dos se sabían a maravilla la asig-
natura. El de Ronda—acaso por la preocupación de 
ser rondeño, y ya hablaré de esta supuesta escuela, 
pues que no creo en dos toreos distintos, el rondeño 
y el sevillano—impuso a su manera una seriedad so-
bria y elegante que era de oro de la mejor ley. E l 
de Sevilla, decorativo y pinturero, floreó de arabescos 
su arte y hasta ungió con los óleos de su gracia per-
sonal la corruptela de ese pase de pecho con la de-
recha, más que de pecho de espaldas, a favor de 
querencia, con los pies juntos, en la posición de fir-
mes—el pase del soldado—y de ese lance, yendo el 
torero a la suerte, tomándose la salida, que se llama 
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chicuelina por el alias de su inventor y que no es más 
que una degeneración más vistosa y más fácil de la 
antigua navarra. Pero Chicuelo es también un clási-
co, y nadie, ni antes ni después , le aventajó en la eje-
cución perfecta del pase natural. Sin embargo, nin-
guno de estos toreros, intermitentes en el triunfo, lo-
graron sostener la supremacía a que tenían derecho, 
cDesmayos del án imo? ¿Mala suerte? A Chicuelo le 
destrozó el toro una pierna; no se concibe cómo sigue 
toreando, pudiendo torear, después de tan tremenda 
cornada; el Niño de la Palma, cada vez que ha que-
rido volver por sus fueros y destacarse—ahora sí, des-
tacarse, para descollar, ¡y descollar es siempre el 
verbo que conviene—la cornada oportuna, es decir, 
lamentablemente importuna en su oportunidad!, le 
volvió a meter en la fila. Los dos pudieron mandar; 
pero acaso se opuso a ello más que nada su carácter : 
un carácter firme, definido, sólido, tiene siempre una 
dureza de m á r m o l ; pero, por eso, es a veces pedes-
tal y a veces lápida. 
Todavía Chicuelo cuando menos se piensa encien-
de su l á m p a r a ; todavía el Niño de la Palma, sobre 
todo en los festivales, con los toretes, vuelve a ocupar 
su cá tedra de torero fino y exclama un día, ((decía-
mos ayer»—como el clásico—, pero baja inmediata-
mente del pupitre y. . . ¡ no lo vuelve a decir en mucho 
t iempo! ¡ Destellos! Todo el toreo se convirtió en 
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destellos, sin constancia ni reiteraciones; se había 
cambiado la fiesta, se había industrializado, y no valía 
la pena de saber torear. Para los aficionados, que 
sólo apreciaban lo de más bulto, Joselito había sido 
el dominio, y se olvidaban de su arte, y el dominio 
era el oficio, y el oficio no era lo bello. Si joselito no 
hubiera tenido arte—¡ ay, cuánto !—, sobrárales la ra-
zón : la dominación es poco, siendo ya mucho ; pero 
el arte, la belleza sólo, no es nada cuando no se sabe 
el oficio, porque es belleza sin seguridad. Antes hay 
que saber el oficio y embellecerlo después . Primero, 
la técnica ; luego el arte, porque aquélla es el vehícu-
lo y la posibilidad, y en el arte de torear, como en 
todo el arte, primero es poder y después saber. Y 
ya nadie sabía, porque nadie podía . N i los valientes, 
que procuraban dar gusto a un público que sólo ama-
ba la belleza y la temeridad, y no premiaba la sabi-
duría. Las ovaciones vibraban en los circos para la 
valentía y los parones asombrosos de Nicanor Villalta 
—por otra parte, el más denodado matador de Su 
tiempo, el más seguro—, y sonaban también para la 
faena bonita, recortadita, fácil y graciosa, con el be-
cerro de encargo; pero la lidia de castigo y defensa, 
de habilidad y porfía, dominando a un toro de ver-
dad en las tablas, ya nadie la premiaba. En aquellas 
corridas, todavía en estas de hoy, en que llevaban 
peto los caballos de los picadores—en nombre de nn 
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sentimentalismo fuera de lugar, sensiblería mejor—, 
los toritos con estilo, los toritos de industria, se abu-
rrían de cornear sin herir y se acarneraban, embis-
tiendo cada vez con menos gana a los capotes que, en 
manos del primer espada, y del segundo, y del ter-
cero, daban verónicas y medias verónicas, porfiando 
los diestros a quién se ponía más cerca y a quién se 
paraba más, sin hacer casi nunca un quite de verdad. 
Y la fiesta de toros había sido antes otra cosa. En 
síntesis : un graderío, una muchedumbre frenética y 
en un palco un señor con una bimba y un hombre 
con clarines y timbales, y en el ruedo, en medio de 
él, pero en medio, un toro encampanado, escarbando, 
vibrando, dando resoplidos y cornadas al aire y espe-
rando a un toreto que juera por él. \ A h ; pero esite 
toro, que era capaz de destripar caballos sin peto, 
ya no tenía estilo, ya no era de lidia, porque los to-
reros no pod ían pasársele por la barriga y darle el 
p a r ó n l Y aunque ese toro no salía a la plaza, los te-
merarios torpes, fieles a la consigna de pararse cerca, 
y los toreritos de espejo que habían aprendido frente 
a Jas lunas azogadas a hacer posturitas, y sabían to-
dos, absolutamente todos, adornarse de higos a bre-
vas, con el torillo de encargo y no sabían torear, como 
el becerrote de carril al fin y al cabo también tenía 
cuernos, iban llenando las enfermerías y los sanato-
rios. Mientras la chiquillería de la nueva generación* 
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europeizada, internacionalizada, yanquizada, deses-
pañolizada, pateaba una pelota de fooi-hall, y se hin-
chaba los morros a puñetazos adiestrándose en el 
boxeo, unos pocos supervivientes de hispanismo to-
reaban de salón, en la calle o en el pasillo de su casa, 
sin saber el toreo, sin estudiarlo, sin haberlo visto eje-
cutar a nadie como es, sin afición siquiera, pensando 
en los millones del lucro, en la popularidad y en el 
amor de las mujeres, por flamenquismo y no por tau-
rofilia, y atentos al parón, y a darlo de cerca a un 
toro imaginario, se retorcían en el aire como saca-
corchos de carne... ¡ Yo me fui de la fiesta! 

V I 
... Y al fin, de repente, cierto día del mes de julio 
del año 1924, Ignacio Sánchez Mejías, torero aún y 
todavía mi amigo, yo nunca he dejado de serlo suyo, 
que había venido a Madrid a torear con una herida 
abierta una corrida a beneficio de la Cruz Roja, me 
dió la noticia de que los dos hijos primeros de Manuel 
Mejías, Bienvenida, Manolito y Pepito, doce años el 
uno y once el otro, habían empezado como becerris-
tas en la plaza de toros de Sevilla. Yo no le hubiera 
concedido a aquello las proporciones de una buena 
nueva, si no se tratara de los hijos de un gran torero, 
de quien había sido admirador y amigo en la moce-
dad. Surgió ante mis ojos un momento—la vida tau-
rómaca de Manuel Mejías, en lo que tuvo de brillan-
te, apenas duró un momento—la visión de la plaza de 
toros de Madrid allá por el año 10, cuando el Papa 
Negro de Don Modesto, Bienvenida I I , rehiletero ex-
celentísimo, ambidiestro y poderoso, y un torero lar-
go, sabio, elegante, pictórico de facultades, pinturero 
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y variado, lo intentaba todo oon adornada seguridad 
y ponía en muchas ocasiones la suerte de recibir como 
digno remate a sus prodigiosas faenas de muleta. Lo 
vi en el aire, dando volteretas, rota la taleguilla grana 
y oro por la cornada traicionera de un toro de Tres-
palacios. Y recordé toda su vida de después , toda su 
vida en el aire, sin base ni porvenir, rodando en he-
roica porfía por plazas de pueblo, en la América es-
pañola , buscando el pan para la compañera de su 
amor y llorando por su sabiduría de artista sin facul-
tades que ya no podía vencer. Fué y tornó y vino y 
volvió a irse de una a otra España , devorado por su 
fiebre torera, y mientras la vida se le desmoronaba y 
se le hacían astillas los oros de sus sueños y de sus 
caiieles triunfales, y él soportaba y porfiaba con dig-
nidad integérrima, en el despertar de la realidad ad-
versa su semilla florecía de hijos en un jardín sin agua. 
Ahora aquellos hijos, que sólo fueron cuidado difícil, 
podrían convertirse en esperanza. Al-pensar así no 
me interesaba—no quería pensar en ella—la aptitud 
taurómaca de los niños del torero; me importaba tan 
sólo por él, por mi amigo, que pudiera ocuparse en 
hacer dos toreros de sus primeros retoños. Aunque no 
lo consiguiera, en el peor de los casos, iba a entre-
tenerse ajetreándose otra vez en la cosa taurina. Y o 
sabía que Manuel, hijo de torero, torero él mismo 
hasta l ^ medM^, no hpbierci podido viyir nunc^ lejo§ 
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de su afición favorita. De los toros lo sabía Manuel 
todo, y no quería, n i sabía, saber otra cosa. Ya sé 
que he escrito con redundancia absurda sabía saber, 
y que el entrecomado no me salva; pero no importa, 
porque no quiero yo tampoco saber escribir de otra 
suerte, y si logro ser expresivo, me salvará, porque 
yo la salve, la fuerza de la expresión. Sin contratos 
ya—¿quién se acordaba del ex Papa Negro?—, pau-
pérrimo y triste en su Sevilla torera, en su tierra de 
adopción, Manolo, por no morirse, había resuelto tra-
bajar en una fábrica de envases, acompañado de sus 
hijos, de doce y once años , que le ayudarían a ganar 
un jornal. De ese oficio, que no era para él, hubiera 
vuelto a trabajar en cosas del toreo; hubiera zurcido 
capotes, construido banderillas, apoderado a otros to-
reros ; acaso hubiera servido hasta de mozo de esto-
ques. Era su sino. Viejo, maltrecho, después de haber 
vivido de milagro, sin perder seguramente su altivez, 
el pobre Manuel hubiese acabado sus días en alguna 
taberna sevillana, en una peña de aficionados, levan-
tándose en medio de la tertulia, temblón y febril como 
un alucinado, para explicar, toreando a un toro ima-
ginario, el pase cambiado o la suerte de recibir. Aho-
ra iba a explicarle el toreo a sus hijos, iba a servir a 
sus hijos. cCómo? ¿Por qué? Porque los organiza-
dores sevillanos de un festival taurino a beneficio de 
la cpnstruQción de caséis baratas, pensaron que Ma* 
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nolito y Pepito, los hijos de Manuel, torearan y ma-
taran unos becerros en la fiesta. Hab ían oído contar 
que allá en Caracas, y en Bogotá, y en Lima, y en 
la alameda de Hércules, en la propia Sevilla, aquellos 
niños, esclavos de su instinto, agrupaban a la gente 
que se detenía a verlos jugar al toro, y quisieron sa-
carle al juego una utilidad. Costó no poca pelea: la 
madre de los chiquillos no quer ía ; Manolo, padre, 
dudaba; los niños, ajenos a toda idea de peligro, ba-
tían palmas, y lloraban porfiando, y reían alborozados 
ante la esperanza de torear a un torete vivo. En ver-
dad el peligro era insignificante; la situación, muy 
difícil en aquel hogar, y Bienvenida cedió. Eso y el 
triunfo enorme de los chiquillos en dos corridas—en 
la segunda se habían llevado a su pobre casa ocho 
mil pesetas—era lo que me contaba con cariñoso en-
tusiasmo, en su lecho de herido, mientras aguardaba 
la hora de vestirse de torero, Ignacio Sánchez Mejías. 
— C Por qué no les escribes un artículo ?—me dijo de 
pronto. 
A mí aquello me pareció un augurio y publiqué en 
A B C una crónica titulada «Los hijos del torero». De 
ella son los párrafos que siguen. Fueron, acaso in-
conscientemente, el origen obscuro de este libro y 
me place darles claridad y aplicación. 
( (C Ocuparán Manolito y Pepito Mejías el sitio que 
jurante el breve espacio de uix sueño pisó su padre ? 
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Alguien que, por encima de mi hombro, pone ahora 
mismo una mirada de amor sobre las cuartillas que 
recogen mi trabajo, opina que es casi un crimen ha-
cer torear a los niños, y yo le replico que no los hacen 
torear, que los dejan torear por su gusto, y aún más, 
que los ayudan a hacer su gusto y les preparan el 
porvenir con un buen aprendizaje. 
Hace mucho tiempo, cuando yo era aprendiz de 
hombre y hacía mis primeros pinitos de rebelde, me 
indignaba que los padres quisieran imponer a sus hijos 
su profesión, y protestaba contra esas largas dinastías 
de médicos, ingenieros y abogados. Hoy se me antoja 
que es acaso más dura tiranía contrariar al niño que 
quiere seguir el mismo oficio que el autor de sus días, 
con un deseo vago e inconsciente, que debiera ser 
regocijo y gratitud en el padre, de perpetuar la me-
moria y de prolongar el espíritu de su progenitor. Por 
lo que a la profesión de torero se refiere, más vale el 
hijo pobre del lidiador sin fortuna, que sigue su hue-
lla, que los hijos del torero adinerado, enviados por 
su padre a Londres o a Nueva York, de donde pu-
dieran volver olvidados del rico y sonoro español en 
que gracias a Dios rompieron a hablar, a burlarse de 
la madre gitana y del padre flamenco, incapaces de 
ceñirse unos zahones, y sí de vestir los calzones blan-
cos del futbolista, desdeñando la jaca andaluza y el 
airoso cordobés, para ir, jinetes del poney de polo, 
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tocado con un capacete de corcho el corcho de la se-
sera sin seso y llena de pedanter ía . , 
Dados su condición, su origen, su temperamento y 
su sensibilidad, c Q^é otra cosa mejor que toreros pue-
den ser los hijos de Manuel Bienvenida? ¡Ojalá su 
suerte les permita renovar aumentada, y por mucho 
tiempo, la breve gloria de su padre ! Me da el corazón 
que va a ser así. Sin sacrificarlos y sin contrariarlos ; 
sin pensar tampoco en la utilidad y en la realización 
de sus enseñanzas, por jugar con ellos, el antiguo to-
rero aleccionó a sus retoños, y ahora, después de las 
dos becerradas triunfales, cuando no lo esperaba, les 
enseñará a defenderse de los toros. Una res fingida, 
un carrito con cuernos, la cabeza de mimbre, la ca-
yera de los chiquillos andaluces, será sucesivamente 
en cada lección, un toro pegajoso, un toro que ade-
lanta, un toro que se queda, un toro que empuja hacia 
las tablas, y Manuel explicará la forma de lidia y el 
sitio a ocupar, haciéndoles ver que el toreo es tiempo, 
velocidad y distancia, y luego, por misterios del ata-
vismo y del instinto, se les da rá por añadidura, se la 
encontrarán sin buscarla, porque sí, la gracia del arte 
que no se enseña ni se aprende. 
Yo auguro a estos niños, felices porque se hacen 
hombres jugando y satisfaciendo sus aficiones, que 
ningún astado les levante nunca los pies del suelo, y 
que piiedan por muchp tiempo, por mucho, seguir 
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llevando como consuelo a las tribulaciones de su ma-
dre, su presencia ilesa, que es lo que más le importa, 
y unas orejas de toro y unos billetes de banco, mien-
tras su padre, evocando otra edad, se mira orgulloso 
en sus espejos vivos. 
Y pasarán los años, y un día, cuando ya hayan ad-
quirido la máxima seguridad en su oficio y sepan por 
el largo lidiar todos los secretos del toreo, un crítico, 
con un manual de tauromaquia en la mano escrito en 
ese lenguaje más incomprensible que el de los filóso-
fos, les dirá : 
—El pase natural se da con la muleta cuadrada en 
la mano izquierda, mirando el palo hacia los terrenos 
de afuera; se adelanta la pierna contraria, y cuando 
el toro llega a jurisdicción... 
Y entonces, ante el dolor del consejo sin autoridad, 
ante este dolor, que es el más grande para un artista 
consciente y seguro de sí mismo, acaso se morirán de 
pena, si es que antes no han aprendido, como yo se 
lo deseo, a morirse de risa.» 
Esto había escrito mi esperanza y la realidad me 
premiaba el vaticinio. Aquel año , en la feria de Alba-
cete, donde yo había acudido con mi compañía de 
comedias, me encontré a Bienvenida el viejo—viejo 
de mi edad, sin haber cumplido la cincuentena—con 
los jóvenes, con los niños bienvenidos. Manuel se ha-
bía rejuvenecidp • en la tierríi de si; faz, tierra de oto-* 
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ño, tierra de campo triste, llena de surcos donde ha-
bía arado el dolor y habían sembrado los desengaños, 
florecía de nueVo la primavera con una claridad de 
sonrisas, como un resplandor de sol mañanero . Volvía 
su vida en la vida de sus retoños. Manuel me hablaba 
de ellos con entusiasmo encendido de fuego cordial : 
— i No tienes idea, Felipe ! No me ciega la pasión 
de padre. í Torean como el que inventó el toreo ! 
E n efecto, yo no tenía idea de aquello. Porque no 
era una cuadrilla juvenil lo que v i en el ruedo al día 
siguiente; no eran otra vez los niños sevillanos, los 
niños cordobeses, ya en la pubertad, que remedaban 
el toreo aprendiéndolo. Eran dos criaturas solas, que 
sabían el toreo, toda la ciencia del toreo, y se perfec-
cionaban practicándola. El padre, con su guayabera 
blanca, su panta lón de talle y su sombrero ancho, 
remozado, se ajetreaba entre ellos para colocar el be-
cerro y aconsejarles; pero parecía que los muchachos 
no habían menester de consejo. Conocían todos los 
viajes, todas las querencias, todas las condiciones de 
sus enemigos, y practicaban ante los erales todas las 
suertes del toreo con una rara perfección académica . 
La verónica, la navarra olvidada, la suerte de frente 
por detrás, a la aragonesa, como la resucitó Gaona, y 
citando de éspaldas, como era antiguamente el lance. 
Pepito lo ejecutaba con elegancia y desahogo admi-
yg^bles. La suerte eje bajiclerillas no tenía secretos parei 
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ellos: el par al quiebro, el par de frente, el par al 
cuarteo, el par cambiando los terrenos, el par al ses-
go, el par de poder a poder, todo se lo encontraban 
hecho. Tenían para ello facultades y sabiduría. Ju-
gueteaban los dos con el becerro resucitando las ale-
grías de Guerrita. Su toreo de muleta era todo un 
muestrario de pases, y arrancaban a matar a volapié, 
y citaban a recibir y esperaban como los hombres. Y 
no eran hombres a ú n ; ni hombrecitos siquiera. Ma-
nolito con sus doce años, espigadillo, delgado, más 
ágil y más suelto que su hermano Pepe, y éste con 
sus dos lustros largos, más torpón, regordete, hincha-
do el belfo y mofletudo el rostro, incierta la persona 
asexual con sus formas bombeadas de angelote. Ya 
se acusaba en ellos, no la diferencia de escuela—no 
hay más que una escuela en el toreo, la que ellos ha-
bían aprendido del mismo profesor—, pero sí la dife-
rencia personal de estilos: los dos eran rabiosos, con 
rabia torera, con amor propio de artista; pero a Ma-
nuel se le expandía , se le derramaba la rabia, mien-
tras el coraje de Pepito se reooncentraba en porf ía; 
Manuel más bullicioso ; José más tozudo ; aquél como 
un niño travieso que se industria e ingenia y persigue 
su deseo; el m á s pequeño , como quien lo pide y lo 
aguarda con impaciencia quieta, como un niño capri-
choso y engreído que se encorajina y patalea. Y los 
dos lloraban a veces; pero, eso sí, con llanto de hom-
10 F E L I P E SASSONE 
bres : ese llanto sin ruido y sin sollozos, que la pena 
honda o la dignidad herida arrancan al corazón muy 
vir i l . 
Aquella tarde Pepito quiso brindarle un torete al 
amigo de su padre, y llegóse hasta mí, y delante de 
mi barrera, cordobés en mano, balbució unas pala-
bras con su media lengua de chiquillo andaluz. Ma-
nuel, el padre, le aconsejaba; Manuel, el hermano, 
vigilaba los incidentes de la faena apercibido al quite. 
Ya desde entonces era Manolito el guardián celoso 
de su hermanito menor, nuevo Esaú dispuesto siem-
pre a cederle la primogenitura a Jacob, y por amor, 
no por el plato de lentejas. 
—Distánciate un poquito; no tan cerca. Con la otra 
mano. Más despacio. Pruébalo una vez por alto—dic-
taba el ex Papa Negro. 
Una sola vez protestó el muchacho : 
—Ahí , no—advirtió el padre. 
—Aquí , s í ; déjalo, papá—dijo el niño, y arrancó a 
matar. 
Pinchó en lo duro, repitió y volvió a pinchar. Ma-
nolito, rojo de impaciencia y deseo por el triunfo de 
su hermano, se colocaba a la cola, mirando atento 
con los ojillos llenos de agua. El lomo del becerro 
era una cordillera de huesos. ¡ A l fin ! La estocada 
arriba, toda entera, y el animalejo en tierra con las 
cuatro pezuñas vueltas al sol. El público no rompió a 
CASTA DE TOREROS 1 1 1 
aplaudir, porque ya estaba aplaudiendo, porque toda 
la corrida, de principio a fin, transcurrió entre un solo 
aplauso de admiración alborozada. ¡ Nunca fué más 
fiesta la fiesta de toros! 
Un espectador vecino, con esa confianza desenfa-
dada que nos nace en las plazas de toros, donde se 
pierde la discreción y hasta la buena crianza, se dir i -
gió de pronto a mí sin conocerme. 
—Oiga, usted : eso no puede hacérsele a un toro 
grande, a un toro de verdad. 
Le r e spond í : 
—Naturalmente que sí. El toro es un bulto que se 
mueve, al que hay que sortear. No importa el tama-
ño, sino el movimiento. E l toro grande embiste me-
jor, con arrancada más cierta y decidida, y el toro 
grande necesita mayor espacio y mayor tiempo para 
revolverse. 
—Pero allí hay peligro, y aquí no. Hace falta va-
lor... 
—Desde luego—convine para argumentarle— ; pero 
cuando le hemos quitado peligro y valor al toreo, lo 
hemos eduloorado de elementos extraños, y sólo en-
tonces aparece el arte de torear en toda su pureza. 
—¡ Pero le habremos quitado in te rés ! 
Y yo insistía : 
—Interés sentimental, s í ; interés de baja curiosi-
dad, s í ; interés estético, no. 
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El hombre no cedía, acaso ciertos lectores de ahora 
tampoco cedan; allá ellos, como mi vecino de aquella 
tarde. 
— C Cómo puede usted decir que el valor es un ele-
mento extraño? i E l torero que no es valiente, no es 
torero! i 
—Pero el que es valiente tan sólo no puede torear. 
Usted no podría torear bien ni a ese becerro, ni a 
un chico, ni a una silla; sencillamente porque no sabe 
usted torear. Por eso le digo a usted que el valor, 
indispensable para poder ejecutar el arte del toreo, 
no es el arte mismo. Porque el valiente, mal torero, 
toreará siempre mal, al toro grande y al toro chico, y 
el cobarde que torea bien al toro chico, toreará bien 
al grande en cuanto le pierda el miedo. Existe en él 
la posibilidad de torear b ien; pero existe porque está 
en él el arte, que, aunque no aparezca, no se pierde 
porque el valor no exista. Ese arte no revelado por 
incapacidad temerosa, puede aparecer de pronto traí-
do por el valor. Pero el valor será siempre el hijo 
que trae de la mano a su padre, y se da rá la paradoja 
de que el conductor sea el ciego y el conducido el v i -
dente ; porque el lazarillo, valor, tendrá los ojos que 
le preste su padre, el arte, que es quien engendra un 
valor consciente, el único valor que sirve, el que nace 
de la sabiduría, de la certeza, de la confianza de saber 
que se puede porque se sabe. Pero no hablemos más . 
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no me distraiga usted, que quiero ver torear a los 
muchachos. 
En ese momento, Manolito, ante un eral inquieto 
y gazapón que no paraba un momento, iniciaba unos 
pases de tirón para llevárselo a los medios, a fin de 
que allí, libre de querencias, se aplomara algo el ani-
mal y se dejara torear. Lo consiguió, y le dominó de 
tal suerte que acabó arrodinado ante la cara y asido 
a un pitón. 
—Mire usted, vea usted—exclame dirigiéndome a mi 
vecino—: allí hay sabiduría y también valor, ese va-
lor que a usted tanto le interesa. Porque el toro es 
chico, sí, y el peligro chico ; pero también es chico 
el torero, y en relación con todas esás pequeñeces la 
proporción del valor resulta grande. 
Pero sobre todo, pensaba yo, había allí sabiduría. 
Esos muchachos sabían torear, porque habían apren-
dido, porque estudiaban, porque cursaban la carrera 
de torero. No eran unos improvisados, que a fuerza 
de valor salen a jugarse la vida, y, o la pierden o 
aprenden, generalmente mal, pagando a cornadas un 
aprendizaje que más pudiera decirse que lo cobran. 
Mejor aún que los antiguos, que empezaban de ban-
derilleros de un buen matador, para serlo ellos des-
pués de novillos y recibir la alternativa cuando estu-
vieran en sazón, éstos habían empezado de pequeños 
con el toro chico, para ir creciendo a la par que el 
3 
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toro, y habían recogido la tradición oral, la verdad 
revelada, de labios de su padre, que la sabía también 
de buena fuente, y recibían a diario la lección teórica, 
y allí, en el ruedo, la lección práctica, y toreaban al 
dictado, con apuntador, y la lección aplicada se su-
maba al atavismo, y así en ellos volvía todo el toreo 
antiguo, olvidado por los improvisadores, y revivía 
remozándose, para hacerse tradición viva y renovada 
en un amplio enlace que le devolvía y le aumentaba 
el esplendor. Aquellos chicos jugaban al toro con el 
becerro, s í ; pero porque le daban carácter de juego, 
por eso precisamente, le infundían un sentido muy 
alto, muy puro y muy moderno de arte. Yo seguí 
viendo encantado aquella fiesta, y me pareció que mi-
raba la perfección del toreo con los gemelos del revés. 
Era como un sueño claro y lejano. En los lentes del 
binóculo invertido, aquellas figuritas minúsculas se 
movían con una precisión de maravilla. ¡ Aquellos 
toreritos se m o v í a n ! Y eso era para mí el mayor en-
canto y la mayor satisfacción: que en tiempos del 
toreo quieto y cerca, conviniese o no ; que en tiem-
pos del parón, del pasatorito, las más de las veces 
rígido y sin arte, estos chiquillos, que se paraban en 
la ocasión propicia, sabían en otras moverse con des-
ahogo, con compás , con medida, con ritmo y con gra-
cia, y el toreo es todo eso, las dos cosas, no una sola : 
aguantar y parar; pero, sobre todo y antes, saber an-
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dar y moverse con garbo y seguridad alrededor de los 
toros, porque la quietud del parón no es arte sino en 
virtud de tener implícito dentro de él el sentido, el 
compás, el orden, el ritmo de un movimiento que se 
aquietó y que se recuerda en la inmovilidad, lleván-
dolo tan sólo en la acción que cumplen los brazos, 
como se recuerda, porque se saben, un verso que no 
se dice y una música que no se canta. Y o salí aquella 
tarde de la plaza de Albacete repitiendo, como un 
consuelo que me daba a mí mismo, obseso por el 
gozo de mi descubrimiento : ¡ Estos mucliachitos se 
mueven, se saben mover ante los toros! 
Yo iba por la calle, con mis canas y m i exceso de 
tejido adiposo, como si no los tuviera, descargado de 
peso y de años, con el paso airoso y rítmico, al com-
pás de un viejo pasodoble, que mi imaginación se for-
jaba oír, como solía andar en los tiempos en que so-
ñaba con ser torero. A l cruzar una calle vino hacia 
mí de prisa un au tomóvi l ; corrí por delante de él, 
describiendo un semicírculo, y le gané los faros, como 
si le ganara la cabeza a un toro; haste me paré un 
punto en el centro de la suerfe. Hubiera podido po-
nerle un par de banderillas al cuarteo al automóvil. 
Manolito y Pepito Bienvenida me habían devuelto 
mi afición a los toros. ¡ Y me habían devuelto mi ju-
ventud!... Entonces ya, pensé en escribir este libro.. 

V I I 
Seguí las andanzas de los muchachitos toreros. Asis-
tí a casi todas las becerradas de aquel año y a las 
veinticinco que torearon el siguiente. Mientras los 
admiradores de todos los coletas en agraz, y aun de 
algunos ya en el estancamiento de una madurez mal 
lograda, tenían cada uno en la cartera las postales 
con fotografías instantáneas de su ídolo—porque en 
la época del pasatorito no hay un solo torero que no 
haya toreado bien un momento—, yo, que no me fia-
ba de instantáneas que detienen lo rápido, que per-
petúan la casualidad y aun la deforman, iba coleccio-
nando en las pupilas la visión constante del toreo de 
aquellos niños, todo el toreo, enlazado sin soluciones 
de continuidad como en una cinta cinematográfica. 
Porque aquello era la verdad de todos los momentos 
y no hacía falta captar sólo uno con la lente fotográ-
fica para ofrecer el probable engaño y la dudosa ver-
dad de la instantánea. El toreo no se aprecia por la 
fotografía, que da una mínima parte de la actuación 
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y que no puede garantizarnos si todo el movimiento 
responde a la tensión de belleza que se consiguió 
aquietando un solo instante en la placa que luego re-
tocó Ja maña del fotógrafo. El ángulo de visión único, 
a p a ñ a d o y buscado en la fotografía, es la mentira 
que suele descubrirnos el cinematógrafo con la mul-
tiplicidad y la continuidad de sus puntos de vista. En 
realidad, sólo en la realidad verdadera se aprecia la 
calidad del toreo, que no hay que mirar sino direc-
tamente, con los ojos de la cara y del entendimiento. 
Así, cuando advertí la hostilidad que se, alzaba contra 
los niños entre ciertos profesionales y ciertos taurinos, 
a los que he aludido en las primeras páginas de este 
libro, a c a b é de cerciorarme de que mis ojos habían 
mirado bien. 
Los muchachos eran un peligro : el mismo que sig-
nificaba Llapisera y Charlot poniendo en caricatura 
el toreíto del parón retorcido; el mismo, sólo que al 
revés, representaban esos niños sabios y elegantes 
que depuraban el toreo volviendo por los fueros de 
un arte que aspiraba a tener seguridades de ciencia. 
Hab ía que eliminarlos, y se consiguió que guberna-
tivamente les prohibieran actuar por su poca edad. 
La historia se r e p e t í a : Bienvenida, padre, empezó a 
torear de muy chaval, sin haber cumplido los diez 
años, y cuando vino a hacerlo a Madrid, D . Alberto 
Aguilera, de feliz recuerdo, gobernador civil por aquel 
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entonces, se opuso a ello. Bienvenida (Luján), el abue-
lo de estos niños de hoy, inquirió de D . Alberto la 
razón del veto, y cuando la supo hubo de argüir : 
—Si el motivo es sólo la estatura, también debería 
usted prohibir la actuación a dos. toreros ya hechos : 
Enrique Vargas, Minuto, y . . . ¡ D . Luis Mazzantini! 
A uno por defecto y a otro por exceso, quiso decir 
el banderillero de Bocanegra y de Frascuelo, artis-
ta finísimo, que tenía una idea cabal de las propor-
ciones y de la armonía. No hubo remedio entonces, 
y tampoco en esta segunda ocasión, y el maestro se 
fué con sus hijos y discípulos a Francia el año de 1926. 
Siguieron practicando su arte entre los aficionados 
galos du midi. Después fué el público mejicano el 
que los aclamó en veintiocho corridas. A l año siguien-
te volvieron a España a descansar. 
Manuel me hablaba de los triunfos de sus retoños 
con despreocupada alegría. Yo le escuchaba, en su 
casa, de sobremesa—allí no se hablaba más que de 
toros—, aconsejar a sus hijos : les enseñaba a comer 
con compostura y educación, quería hacer de ellos 
unos caballeritos, y de repente se olvidaba de la ur-
banidad, cogía la servilleta, un tenedor y un cuchillo, 
armaba una muleta blanca y pequeña—absurdo trapo 
que tenía tono de paz y pregonaba guerra—y se po-
nía a dictar práct icamente, aunque sin toro, su lec-
ción de toreo. Inconscientemente, creyendo todavía 
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en el juego, jugando aún, iba haciendo de sus chicos 
dos hombres... ¡y dos toreros! 
Por los pasillos de la casa, a todas las horas del 
día, con un pañuelo , con un trapo cualquiera, o una 
toquilla, los otros hijos, Rafaelito, que ya fué bece-
rrista más tarde y murió vilmente asesinado el año 
de 1933—era una esperanza y murió joven como el 
amado de los dioses—, y Antonio y Angel Luis, to-
davía más pequeños , se entretenían jugando al toro. 
A la compañera de Bienvenida se le anticipaba el 
miedo en su corazón de madre; Manuel no pensaba 
en el peligro, no temía ai porvenir : soñaba con é l ; 
pero lo veía lejos, muy lejos; tenía la idea, que tie-
nen casi todos los padres, de que los hijos han de 
ser siempre chicos, y jugaba con ellos y era él tam-
bién como un chico orgulloso de la diablura de pro-
ducir toreros. Era en Sevilla, en la Sevilla mansa y 
encantadora de entonces, y yo le propuse a Manuel 
que pusiera un rótulo en su casa y un anuncio en 
los periódicos : Sevilla, Marqués de Paradas, 33, fá-
brica de toreros. 
E l año de 1927, a fines, cuando volvieron de Cara-
cas y Lima, en las lecciones orales de Bienvenida 
padre ya empezó a sonar el consejo para un peligro 
probable. 
—Mira, Manolito, aguantas demasiado para ban-
derillear al quiebro. No hace falta que Je^es llegar 
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tanto. Un poco más distanciado, un poco antes el 
quiebro, y el par te saldrá más limpio y más seguro. 
Oye lo que te dice tu padre ; a mí me lo aconsejaba 
siempre el mío. Cuantimás, que cuando los toros lle-
gan tan cerca, aunque quieran obedecer ya no pue-
den, por la misma velocidad con que llegan, y no se 
desvían con el quiebro, y dan una cornada sin querer. 
En cierta ocasión fué Pepito quien preguntó : 
—Papá , dice D , Felipe que se puede machetear 
con la mano izquierda; es decir, cambiando de mano 
la muleta a cada pase, cuando el toro está aculao en 
las tablas. c A t i qué te parece? 
—¡ Bien! Es muy torero eso ; así toreaban los an-
tiguos ; pero hay que estar muy fuerte de piernas. 
Así, en las tablas, los toros cogen muy fácilmente. 
Hay que estar puesto para poderse i r . . . 
El muchachito, fijo en su idea, rumiando lo que 
yo le había sugerido, simuló junto a la pared, como 
si ésta fuera la valla, una faena de medios pases por 
delante, sobre las piernas, una vez con cada mano. 
Ejecutaba hablando : 
\Je, toro, je, toro! . . . Luego, si no quiere salí y 
se endereza en las tabla, allí se le iguala y se le en-
tra a matar, mu derecho y mu despacio... 
—¡ No, eso no !—El profesor interrumpía ahora con 
una voz larga, grave, temblorosa y obscura, de ad-
vertencia precavida y seria—: ¡ Eso no, hijo, que eso 
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es mu peligroso ! En las tablas hay que entrar con 
muchos pies, a ganar el pitón. Si entras despacio... 
¡ ¡ te asesina ! ! 
Hubo una pausa temerosa. Manolito y Pepito se 
quedaron inmóviles, mirando a su padre de hito en 
hito. Doña Carmen, la madre dulce y buena, que no 
quería saber de toros, se santiguó muy pál ida : 
— i A y , Jesús ! 
Manolo se echó a reír a carcajadas : 
—¡ Si aquí no hay ningún toro, mujer ! 
Pero yo me puse a reflexionar acerca de la escena 
que había presenciado : era la primera vez que Ma-
nuel Bienvenida pronunciara tan reiteradamente y 
en un tono tan serio las palabras x(coger» y ((cornada)) 
delante de sus hijos. Pese a su risa postrera, en la 
voz con que dijo ¡fe asesma ! había temblado el es-
panto. Tal vez seguía sin pensar en el peligro ; en su 
cerebro no se alojaba la idea; pero en su corazón, 
s í ; en su corazón de padre y de torero, en el fondo 
subconsciente, el instinto, y el recuerdo de su propia 
vida y de sus andanzas, adelantábase al dolor que le 
aguardaba. Era una advertencia que le picaba sin 
querer en sus propias cicatrices, c Qué había ocurrido 
para esta como involuntaria anticipación de sobre-
salto ? 
Sencillamente, como pude comprobar en las veinti-
séis corridas de aquel año—ya les dieran permiso—, 
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que los chicos habían crecido; que las formas incier-
tas, asexuales, de Pepito, ya se definían musculosas, 
dándole un aire viri l de muchachote fornido, y que la 
agilidad de Manolito ya no era una agilidad infantil, 
sino una dura elasticidad de joven atleta. Hab ían 
crecido, s í ; pero insensiblemente, a la par que los 
toreritos, habían crecido también los toros, y más 
que ellos. Manolito pedía guerra; el público la exi-
gía; Manolo padre iba cediendo sin querer. Aquellas 
becerradas con traje de luces del año 1927 ya fueron 
algo m á s : novilladas sin picadores, difíciles y peli-
grosas. E l juego se formalizaba. Seguía siendo juego, 
lo sería siempre, porque era arte verdadero, y en 
ellos todo era jugar al toro; pero ya empezaban a 
jugar en serio. 
Los perdí de vista dos años seguidos. En 1928 
y 1929, en Méjico, Guatemala y Perú los niños tore-
ros se hicieron prematuramente hombres. De allá, 
de mi tierra, me escribieron que el público se había 
puesto muy exigente con Manolito ; que éste, resen-
tido y pidiendo con lágrimas toros grandes, se había 
quedado en casa dos corridas por no torear becerros 
como su hermano. Un día me llegó una extensa carta 
de un gran aficionado limeño : Manolito, en la plaza 
de Lima, donde estaba fresco aún el recuerdo de 
Juan Belmonte y de Joselito, había lidiado y muerto 
a estoque él solo, con acierto de asombro, seis toros. 
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Pero seis toros de verdad, de la ganadería de don 
Celso Vázquez, llamada del Olivar. Estos toros son 
de una cruza de Veragua con Santa Coloma y tienen 
un ramalazo de Miura, porque provienen de la pri-
mitiva ganadería llamada de Larán, que allá por los 
años de 1892 y 93 se inició en el Perú con vacas na-
cionales de la hacienda de Caballero, de D. Federico 
Calmet, y de la Rinconada de Mala, de D , Jesús 
Asín, y con cuatro toros de D. Antonio Miura, de 
Sevilla, que llevó Diego Prieto, Cuatrodedos, llama-
dos Charpito, Generoso, Calcetero y Canastero, el úl-
timo de los cuales murió a consecuencia de las heri-
das que le produjo un león al que venciera, por huida 
y abandono del felino, en una jaula que se construyó 
exprofeso en el centro de la Plaza de Toros de Lima. 
Todavía el año de 1902, el dueño de la ganadería 
adquirió como semental otro miureño, un berrendo 
en negro llamado Avispa, que, apenas utrero, tomó 
catorce puyazos de Agujetas y Coriano, y al que quien 
esto escribe, que presidía la corrida, perdonó la vida 
por bravo entre una estruendosa ovación. 
Aquel año de 1929, cuando volvieron a España los 
Bienvenidas, se empezó a rumorear acerca de la al-
ternativa del primogénito. Yo pregunté al padre, 
quien me habló con satisfacción enorme de la haza-
ña de su chico en la plaza de Lima : 
—'Mira, ahora mismo me acuerdo y me da miedo. 
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i Pero cómo pude consentirlo yo ? ¡ Maldita afición! 
Seis toracos, Felipe, con dos pitones, ¡ Vaya ahí cas-
taña !—y el ex torero, con un ademán muy caracterís-
tico, indicaba con los brazos en el aire lá cuna de un 
toro bien puesto-r-. Bueno, les hizo de todo: bande-
rilleó a los seis; cuatro se fueron mochos, sin rabo 
y sin orejas, al desolladero, i Seis estocadas y un 
pinchazo ! 
El pequeño héroe asistía a nuestra conversación, 
al aire la carita adolescente, muy pál ido, muy bri-
llantes los ojos, oyendo a su padre. 
—Aquella tarde—-continuó Manuel, y echó un bra-
zo sobre los hombros de su hijo como para prote-
gerlo—decidí inmediatamente hacer a éste matador 
de toros. Pero ahora, qué quieres, me da miedo otra 
vez. i Si no puede ser, si es un crío ! 
Miré al muchacho, que, en efecto, no tenía pelo 
de barba en la tez que no había perdido aún su pe-
lusa de corteza de melocotón. Ahora estaba encen-
dido de coraje y los ojos se le e m p a ñ a b a n de llanto. 
- -S í , papá—murmuró , temblándole el mentón. 
—Pero si no puede ser, h i jo ; si eres un niño. . . 
Entonces Manolito se limpió los ojos con el dorso 
de la mano, y brillándole otra vez la mirada y otra 
vez pálido, prometió grave, con voz firme : 
—Esta alternativa que te pido siendo un niño, yo 
sabré sostenerla como un hombre. 
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—cPero tú lo oyes?—exclamo Manolo dirigiéndo-
se a mí, para volverse luego al hijo en la explosión 
de un abrazo—. ¡ ¡ Hijo mío ! ! 
Poco tiempo después part ía yo, un sábado, camino 
de Zaragoza para ver por mis propios ojos cómo al 
día siguiente, 30 de septiembre de 1929, iba Antonio 
Márquez a darle a mi torero la suprema investidura 
de matador de toros. 
V I I I 
Otra vez se había nublado el rostro del ex matador 
de toros. He dicho en estas páginas que la tez del 
viejo prematuro, tierra de crepúsculo otoñal arada de 
zozobras, con sus largos surcos inundados de tristeza, 
habíase estirado y aclarado, primaveral y mañanera 
de pronto, cuando llovió sobre ella la esperanza de 
los hijos toreros. Ahora que el verdor ennegrecía de 
realidad, la faz de Manolo Bienvenida se volvía noche 
de invierno. 
Estreché su mano helada en aquel hotel de Zara-
goza donde estaba esperándome. 
—¡ Animo, Patriarca ! 
Pero no sonrió. Las comisuras labiales se le caían 
sobre el mentón tembloroso, y toda la carne del ros-
tro flácido, desde los párpados inferiores hinchados 
como bolsas bajo la órbitas de los ojos desmesura-
damente abiertos en una expresión alocada y mie-
dosa. 
—¡ Es una barbaridad j ¡ Un crimen! — dijo de 
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repente golpeándose el pecho, como si buscara 
una disculpa en la injusticia tremenda, arrepenti-
miento tardío, sin razón de ser, de la propia acusa-
ción. 
E l miedo vago, que latía en lo subconsciente, se 
presentaba al fin en la conciencia de aquel padre de 
toreros. 
—Ven a verlo, ven—'dijo, reponiéndose, y me llevó 
hasta la habitación en que descansaba el futuro ma-
tador. Ya ante el lecho volvió a protestar : 
•—Si es un crío, i maldita sea mi alma ! Mira, si no 
tiene ni un pelo en...—y tiró violentamente de las 
mantas de la cama para descubrir al hijo desnudo, 
impúber el sexo, que dormía tranquilo su sueño de 
adolescente. • 
—¡Dieciséis años y medio, Felipe! ^Es que puede 
ser esto? 
Pero ya el chiquillo despertaba por el frío y por 
las voces, abría los ojos, y al reconocerme, cogía una 
bata y se metía en ella saltando de la cama, para 
cuadrarse ante mí y saludarme militarmente, en bro-
ma, como hace siempre, remedando un acento ameri-
cano del trópico : 
—¡ Mi Genera ! 
—¿Cómo estás, chiquillo? cQue haces? 
Me respondió con la risa en los labios: 
—Pues descansar para correr luego, don Felipe—y 
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se volvió a tumbar, con su bata de señorito rico, so-
bre las cubiertas del lecho. 
José, el mozo de estoques, leal amigo de su padre, 
fiel guardián de sus retoños, llegaba en ese momento. 
Me tendió muy abierta, con la actitud franca de una 
entrega, su mano enorme y fuerte de antiguo pica-
dor. José es un hombre alto y membrudo, muy rubio 
el cabello, muy andaluz el acento, con ese aspecto 
británico — de un alegre britanismo — mezclado con 
flamenquería que tienen ciertos andaluces rubios. Ve-
nía a llevarse a Bienvenida padre para arreglar un 
asunto que no me importaba averiguar. Salieron 
juntos. 
—Ahora que no está p a p á , d é m e usted un pitillo 
de los suyos, un egipcio—dijo de pronto Manolito 
con un gesto picaro de muchacho travieso. 
Fumaba sin saber fumar; cogido sin desenvoltura 
el cigarrillo entre los dedos torpes de la mano izquier-
da ; echando el humo sin tragarlo, como fuman en 
escena ciertas actrices que no suelen hacerlo en su 
vida particular. Hinchaba y arrugaba los labios, como 
para silbar, y seguía complacido con la vista el algo-
dón fugitivo de las espirales del humo. Me preguntó 
por Madr id ; por la vida de Madrid ; por los teatros... 
Pasaron unas horas de charla. 
—^{Usted no va a comer? Porque yo no como... 
Volvía Manuel sombrío ; 
9 
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—Sí, sí, anda, baja, almuerza. Si quieres, te acom-
paño ; yo me tomaré un café con hielo. 
Y no fué uno, sino tres, cuatro, qué sé yo cuántos 
vasos los que apuró con insaciable sed nerviosa. 
Quise que riera: 
—Te vas a enguachirná, Patriarca. 
Su voz me rectificó, rota y ronca: 
—¡ Me voy a morí I ¡ A morí! 
Cuando subimos de nuevo a la habitación, ya es-
taba Manolito haciendo flexiones con las piernas para 
que se le ciñera bien la taleguilla. A l ponerse el cha-
leco besó unos escapularios y unas medallas prendi-
dos en el forro. Se tiró ambos lados de la chaquetilla 
para meterse en las sisas y se encasquetó la montera. 
Vestía un traje verde y oro, con cabos rojos, y pare-
cía una estatuíta. El padre lo contempló un instante 
y lo besó tiernamente en las mejillas. 
—¡ Ten cuidao, hi jo!—y salió de la estancia como 
quien huye. 
Yo advertí su emoción y lo seguí. Ya en el pasillo 
le d i mi pañuelo para que se tapara la boca y ahogase 
los sollozos. 
—'Calla, Manolo; que te va a oír el muchacho; 
que lo puedes impresionar... ¡ Q u e no se va a Amé-
rica I 
N i a un baile de máscaras tampoco I—me res-
pondió ya fuera de sí, llorando a gritos—. ¡ No quie-
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r o l ¡ N o puede ser! ¡ Q u e suspendan la corrida!.. . 
¡Mi hijo no torea! ¡ Q u e es mi hijo, Felipe!.. . ¡ ¡Mi 
hijo! ! 
Todo el miedo presentido, vago, disimulado tal 
vez; todo el miedo olvidado de sus tiempos de to-
rero, vencido entonces, invencible ahora exagerado 
por la perspectiva del recuerdo, se le convertía en 
realidad inmediata, en suma enorme, y se le agol-
paba en el corazón, y se le subía con él a la garganta 
para expandirse y deshacerse en lágrimas y gritos. 
Porque sabía que no podía nada contra él. Yo así a 
mi pobre amigo por la solapa, lo sacudí como para 
despertarle de su delirio y lo empujé hasta el tocador. 
Ya en él, cerré la puerta de cristales. 
—Nada, Manuel, ya no hay remedio ; aquí te que-
das y lloras hasta quedarte seco; pero sin que nadie 
te oiga. Yo me voy; yo no me pierdo el triunfo de tu 
chaval. 
—¡ A h , no ; yo me voy contigo !—Mis últimas pa-
labras habían tenido la fuerza de un conjuro; Ma-
nuel se secaba los ojos con el dorso de una mano, y 
se erguía otra vez, lleno de b r í o — : ¡ Pues claro está 
que me voy contigo ! 
(Ya era otra vez él, normal, torero por sus cuatro 
costados, astilla de torero, tronco de toreros, casta de 
toreros, y le volvía la espalda al miedo y le daba cara 
al peligro, aupándose , como el timonel que en plena 
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tormenta sube a su puesto y coge el gobernalle 
para sortear el huracán. ¡ La nave era suya I ¡ Era su 
nave I 
—Yo tengo que administrar a mi hijo, y tengo que 
ver lo que hace para saber lo que administro. ¡ E s 
mi torero I ¡ Y un gran torero I 
E inmediatamente, con una gran voz vibrante, 
agregó : 
— ¡ ¡ En el mundo I !—y se irguió sobre la punta de 
los pies y levantó el brazo derecho, cerrado el puño , 
estirado el índice, apuntando al techo, como la in-
olvidable Pastora Imperio en el remate de una copla, 
con ese ademán solemne, misterioso y augural de los 
gitanos—. ¡ ¡ E n el mundo I í 
Cuando llegamos a la plaza, a todo el correr de 
un automóvil alquilón, ya había salido el primer toro. 
— T u vete a tu barrera—me dijo Manuel—; yo me 
escabullo por ahí, por el patio de caballos; me estoy 
arrefcujao entre la gente pa mirar desde donde no me 
guipen. 
Los Corrochano, padre e hijo, eran mis vecinos. 
—¡ Hola, compañero I 
— ¿ Q u é hay, hombre? 
U n toro negro tomaba un puyazo y Antonio Már-
quez hacía el quite. ¡ P e r o qué quite! Toreando por 
verónicas, muy bajas las manos, muy lento, muy de-
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recho, muy suave, y con la media verónica ele su 
marca por remate. ¡ Q u é maravilla! 
—¿Y Manolito? ¿Dónde está Manolito?—inquirí. 
El hoy matador de toros, Alfredo Corrochano, en-
tonces un adolescente, me lo ind i có : 
—Ese, ése vestido de verde. Ha toreado de capa 
muy bien, con mucho estilo y con mucha gracia. Y el 
público está muy contento porque le han echado un 
toro. ¡ ¡ Un toro grande ! f 
Así era la verdad : aquel toro negro, que se llamaba 
Mahometano, dato para la historia, era un ejemplar 
de la vacada de D. Antonio Flores, de Sevilla, largo, 
alto de agujas, bien encornado y de un gran trapío. 
—¡ Qué quite ha hecho Márquez, compadre !—co-
mentaba Gregorio Corrochano—. i Como para hundir 
a cualquier otro torero que no fuera ése !—y señalaba 
a Manolito, que en ese momento hacía un quite por 
chicuelinas; unas chicuelinas de las suyas, que ya no 
son chicuelinas, que son por bajo, como media veró-
nica sin echarse del todo el toro a t r á s ; algo así como 
la suerte del delantal, pero sin cubrirse con el capo-
te, bajando las manos, descubriendo al toro, sin ga-
llear de espaldas, pasándosele por delante de los p i -
tones después de haberle hecho humillar; algo muy 
expuesto, muy difícil, muy airoso, con un sello muy 
suyo, personal y nuevo. El público babeaba de gusto. 
Luego, cuando tras de la ceremonia de la investí-
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dura, empezó Manolito, casi en los medios, una serie 
de pases sobre la izquierda, lentos y suaves, llevando 
a la res prendida en los vuelos del trapo, el célebre 
crítico de A B C comentó lleno de alegría : 
— I Gracias a Dios le ha tocado un toro magnífico ! 
Alfredito a g r e g ó : 
—Como se lo merece ese torero, papá . ¡ Mira, mira 
con qué gracia, con qué garbo, qué despacio, én esos 
medios pases por bajo con la izquierda, se va a la 
cola, pasito a paso, enmendándose , mientras el toro 
se vuelve. ¡ Y sin dejarlo i r ! 
El padre asentía, seguro ya del saber de su hijo, 
este torerito nuevo, gran cultivador actual del pase 
natural, que hoy se ha impuesto a la hostilidad del 
público y ha vuelto en su favor cañas las lanzas a 
fuerza de habilidad y de hombría . 
Manolito le hizo al toro dos faenas : 
Una en el tercio, moviéndose sin correr—sabiéndose 
mover con arte, que es lo fundamental en el toreo—, 
y otra en los medios, quieto, con grandes pases de 
pecho, adornándose , con el toro ya a merced de su 
capricho. Una música de oles acompañaba el trasteo 
y luego se convirtió en ovación estruendosa, que 
aprobaba la alternativa, cuando el toro caía herido 
admirablemente a volapié de un pinchazo y una esto-
cada superiores para ser arrastrado, sin orejas ni rabo, 
ppr las mulillas cascabeleras. Todavía parecían des-
CASTA DE TOREROS 135 
pedirle los miles de pañuelos que se agitaban en el 
aire flameando por el triunfo del chiquillo. ¡ Del chi-
quillo ! Y eso, por encima del arte, aunque el arte fué 
mucho, eso era lo que había conmovido al público 
zaragozano, público de un pueblo heroico y valiente ; 
eso, que era más que «el toro de cinco y el torero de 
veinticinco», porque el toro sí los tenía, y el torerito 
apenas si andaba camino de los diecisiete años, ¡ Eso, 
que el fantasma negro y diabólico de un toro enorme 
se hubiera desvanecido así, ante la apostura y la 
sonrisa del beluario imberbe ! 
Luego, a la noche, paseábamos por las calles de 
Zaragoza, sorteando los veladores en las terrazas de 
los cafés. Manolo llevaba del brazo a Manolito, y yo 
iba a la vera de éste. Nos detenían amigos, admira-
dores, aficionados desconocidos que ansiaban estre-
char la mano del pequeño héroe . 
Manolo aconsejaba al hijo':1 
—No te quites el sombrero siempre, delante de 
todos. Sólo ante la gente de respeto; para otros, 
tocas el ala con la mano, y basta. Ya no eres un niño. 
¡Ya eres un matador de toros de alternativa! 
Yo observaba a Manuel : su figura burguesa, gor-
da, fofa, junto al retoño esbelto y airoso. E l chiquillo 
llevaba un amplio cordobés brillante y negro; el pa-
dr^, un fieltro vulgar y opaco, echado sobre la hevtp. 
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Sonreía mal, como a la fuerza, y aún tenía descom-
puesto el rostro por las emociones de la jornada. Pero 
estaba alegre, y toda la alegría parecía habérsele re-
fugiado en los pies: en sus pies chicos y regordetes, 
altos de empeine, pies andaluces, calzados con botas 
enterizas, que recobraban de pronto el paso marcial 
y torero, juvenil y flamenco. Después advertí en su 
mirada un aire de orgullo silencioso y tranquilo. { P a -
saba acaso Manuel, se forjaba la ilusión de que ha-
bía sido él, él mismo, quien matara de modo tan 
maravilloso aquel toro negro de Flores? ¿Lo creía 
así ? ¡ Claro está que lo c re í a ! Pero no se forjaba 
ninguna ilusión, no se e n g a ñ a b a : sabía que había 
sido él el matador; con la espada de su hijo, con la 
mano de su hijo, con el corazón y el cerebro de su 
hi jo ; pero él, porque corazón y cerebro del mozo era 
su propio cerebro y su propio corazón. 
Más tarde, ante las copas de c h a m p a ñ a con qué 
celebramos el triunfo, yo le d i j e : 
—Es la segunda vez que bebo contigo después de 
una corrida. ¡ T o d o vuelve, Manuel! ¿ T e acuerdas 
hace treinta y tres años , una noche en Gerona, des-
pués de una corrida oon Cocherito de Bilbao"í ¿ T e 
acuerdas de aquel último toro fogueado que cogió al 
banderillero Manteca? ¿ T e acuerdas de lo que le hi -
ciste? Luego bebimos como ahora, y tú lloraste de 
alegría. ¡ Todo vuelve, Manuel I 
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Con la copa en la mano y la sonrisa en los labios, 
¡ahora s í ! , se me quedó fijo, mirándome. Sus ojos 
grises y verdes se aclararon de pronto y se obscure-
cieron luego como el agua del mar cuando fluye la 
marea. Murmuró, lejana la voz; 
-—¡ Todo vuelve !—y como si pensara que vuelve 
sin volver, porque todo pasa, la pena y la alegría 
juntas se le licuaron en llanto. Pero una lágrima, una 
sola, que corrió como un riachuelo por la tierra de 
otoño de su cara; luego, en la barbilla, se hizo como 
una gota de azogue y cayó en el champaña arrancán-
dole un quejido al cristal. 
—¡ Salud, Felipe I 
- ^ a l u d . Patriarca! 
Apuramos las copas. Cuando lo v i llorar ya deduje 
que iba a beber, porque en el timbre con que cantó 
el cristal me pareció oír un endecasí labo que Rubén 
Darío escribió con otro motivo y en otra ocas ión; uno 
de sus versos juveniles que fueron la promesa de su 
genio: 
«Y se bebió La lágrima y el vino.» 
Aquel llanto tranquilo, buen llanto de emoción pla-
centera, no tardó muchos días en convertirse en otro 
llanto doloroso y triste de amarga decepción. Más do-
138 F E L I P E SASSONE 
lorido y apenado aún , porque lo lloraban los ojos del 
hijo. Los toros dan y quitan—el toro del Destino tam-
bién—, y el triunfador de Zaragoza fué a los pocos 
meses el derrotado de Madrid. 
La alternativa de Manolito en la primera plaza de 
toros de España significó un fracaso que sólo por la 
calidad del torero y por sus reservas de arte logró no 
ser definitivo. Yo no puedo paliarlo; pero no quiero 
contarlo tampoco. Un hombre caballeroso e inteligen-
te, buen escritor y crítico de toros entendido y seré-
no, escribió en un libro, que firmó con el pseudónimo 
de Don Quijote, estas palabras: 
«Y vamos con Bienvenida, única figura grande y 
de porvenir entre los seis o siete doctorados en el 
año . Bienvenida, el discutido becerrista que dió el 
salto a matador de toros; diestro que irrumpe en el 
escalafón con aires de tempestad y de polémica, des-
atando pasiones, removiendo las aguas estancadas en 
que se amodorra el tedio. T o m ó la alternativa ya 
bastante adelantada la temporada, cortando la oreja 
al toro del doctorado, y recorrió la Península de triun-
fo en triunfo, dejando una estela de admiraciones y 
simpatías. Muchas tardes obligó, por esas ferias de 
Dios, a apretarse los machos a los veteranos. Los crí-
ticos lo jaleaban y lo reconocían a s í ; hacían constar 
que este chiqullo de dieciséis años—como Costillares, 
como Joselito-—podía «;on el toro sin asustarse del ta-
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maño, del peso, ni de los pitones; se recalcó ya en 
vísperas de llegar a Madrid su triunfo resonante en 
no recuerdo qué plaza, con el toro mejor mozo y de 
más romana de no sé qué corrida. Caminito de ro-
sas... Y en esto, Madrid. Acontecimiento y expecta-
ción desbordada. Se le acoge con simpatía, está va-
liente con un manso y se le aplaude. Pero luego fra-
casa con los otros dos toros, mucho más fáciles ; tiene 
una de esas tardes aciagas que no hay torero niño u 
hombre, bueno o malo, hoy como ayer, que no haya 
tenido. Y el caminito de rosas se convierte en senda 
de abrojos.» 
Hasta aquí mi compañero y amigo José D . de Qui-
jano, que es dulce y discreto si se comparan sus pa-
labras con la magnitud del descalabro. La rechifla fué 
espantosa y justa; la actuación del torero, nula, i Por 
qué? A Manolito aquella tarde no lo vencieron los 
toros, que, todo hay que decirlo, murieron a sus ma-
nos; lo vencieron sus pocos años . . . ¡ y la Plaza de 
Madrid! Sus pocos años, no por falta de sabiduría en 
ellos, no por carencia de facultades físicas, sino por 
el carácter del torerito, que tenía el espíritu de la 
misma edad que su cuerpo. Joselito contaba sus años 
cuando se hizo matador de toros; pero no era un 
niño, aunque lo pareciese físicamente ; Joselito no fué 
niño jamás. Llevaba el toreo en la sangre, y fué de-
más que se I9 enseñaran, y creció como una planta 
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silvestre, pero sin que lo cuidaran. Si era niño por 
la edad, era un niño voluntarioso y rebelde. Manolito, 
en eambio, era niño de verdad, tanto que lo sigue 
siendo todav ía : un niño que hace con mucha hom-
bría lo que hacen los hombres; pero sin dejar de ser 
niño. Llevaba también el toreo en la sangre; pero se 
lo enseñaron con normas fijas y le hablaron del peli-
gro ; creció como una planta de invernadero, lleno de 
cuidados, en un hogar donde a alguien, a alguna—¡ a 
la madre, santa y feliz y desdichada madre!—le im-
portaba que fuese siempre, siempre, siempre, toda su 
vida, un niño bueno. E l padre era dulce como un 
amigo; pero como un amigo viejo que infunde res-
peto, y severo como un profesor. Así, mientras aquel 
José, el inolvidable, era un chico déspota y soberbio, 
Manolito era un chico humilde y obediente. Porque 
aquél había nacido en la adversidad, y la halló en su 
casa y en su carrera, y ganaba porfiando: y éste ha-
bía nacido también en pobreza, pero en su carrera 
halló el halago al primer paso. Ya lo escribió Don 
Quijote : ((caminito de rosas». Aquél se crecía al cas-
tigo, porque estaba hecho a él su naturaleza: ((yo el 
mejor», gritaba porfiando y rabiando lleno de amor 
propio, porque en realidad no tenía quien pudiese 
ayudarle con amor: Manolito habr ía crecido en el 
mimo, amado de todos los suyos, y por devolver 
ese cariño se olvidaba de sí mismo. Necesitaba el 
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abrigo de la ternura en que había vivido siempre, 
y probablemente, aquella tarde, en Madrid, ante los 
primeros gritos insultantes, ante la primera rechifla 
que oía en sU vida, se sintió por la primera vez en-
tre enemigos. í D e b í a revolverse? i Cómo, si sólo le 
habían enseñado a tíbedecer, y era... en la plaza de 
toros de Madr id! Todo debió de nublarse en torno 
suyo : oía aquellos gritos y huía de ellos, no del 
toro, y como la plaza es un ruedo, y como el públi-
co circunda al torero, al huir... huía de su sombra, 
i No se podía ir ! Donde llegaba se daba de bruces 
con él insultó d é mi l voces frenéticas Una vez, dos, 
se echó encima del toro, sin mirarlo siquiera, como 
pidiendo el testarazo que le ayudara a salir por el 
aire de aquel infierno, y ya no advertía la tierra bajo 
sus pies; pé ro la tierra estaba allí, firmé para soste-
nerle en su desgracia, y no se hundía . Y sintió, aca-
so, que el cerco del público feroz, que el anillo vivo 
de enemigos, se estrechaba, se estrechaba, se es-
trechaba, amenazando oprimirle, torturarle..., y 
como si una esponja, una esponja empapada en hiél, 
le borrase de pronto de la mente su sabiduría de to-
rero y le quitase hasta el discernimiento natural, sin 
oír n i admoniciones ni consejos de los que le rodea-
ban, entró a matar muchas veces, no como un to-
rero, no como un matador de toros, sino como quien 
quiere acabar con él enemigo, y no por ira, no por 
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venganza, ni por arte siquiera, sino por defensa y 
descanso. En su aturdimiento adivinaba y sentía que 
la rabia de ese perro—¡ el toro I—era la rabia de la 
multitud, y que muerto el perro se acabaría la rabia 
de todos. Y murió el perro; pero aún quedó la rabia 
flotando en el aire en una estela de improperios. Más 
tarde, lejos ya, en la cama del hotel, donde no podía 
oír la tempestad que sólo se había desencadenado 
para él, aún la seguía escuchando su pena. Y allí 
estaba, sentado en el lecho, mudo, mirando al espa-
cio, mirando sin ver, con secos y rojos ojos de fie-
bre : desencajado, vibrantes las mandíbulas apreta-
das, crispados los puños sobre el embozo de la sá-
bana, hombre al fin, ¡ hombre por primera vez, que 
no había sido hombre hasta entonces en que por 
primera vez su alma de niño se enfrentaba con el 
dolor I 
E l padre—¡ gracias a Dios I—no había venido de 
Sevilla y yo le comunicaba por el hilo del teléfono 
toda la verdad. No daba ju ic io ; narraba los hechos 
con imparcialidad cruel y lea l : 
— E l público ha salido diciendo que el becerrista 
no puede ser matador de toros. Vamos..., ¡ que tu 
hijo no es torero I 
No acababa de pronunciar estas palabras, cuando 
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sentí un dolor agudo en el oído. La voz de Manolo 
amenazaba romper el aparato telefónico y romper-
me a mí el t ímpano : 
—¡ Bueno, pero tú no lo dices; tú eso no lo pien-
sas siquiera, no puedes pensarlo !.. .—y tras una pau-
sa breve la voz continuó, húmeda de llanto, triste, 
pero segura—: No te apures tú, que yo no me apu-
ro. ¡Si ha pasao lo que no podía pasa ! 1 Si ha sío 
lo que no puede sé ! ¡ Y lo que no puede sé no se 
repite I T ú sigue porfiando si es menesté con toa la 
afisión de tó Madrí. \ Que yo no te engaño nunca, 
Felipe! i Que yo a t i no te puedo equivocó I i Que 
en este negociao de los toros, tú y yo no podemos 
equivocarnos ! i Que ése, Manolo, es un gran torero ! 
Asín: i ¡ un gran torero I I 
Ya la voz era otra, era la misma voz vibrante y 
enérgica del día de la alternativa en Zaragoza. Reac-
cionaba imperiosa la fe del autor de Manolito, y a 
mí me pareció que ya se había perfeccionado de tal 
suerte la televisión, que veía por el aparato al ex 
Papa Negro erguido sobre la punta de los pies, en 
alto el brazo derecho, cerrado el puño , estirado el 
índice apuntando al techo, y que me decía con ese 
aire solemne, misterioso y augural de los gitanos: 
—c Manolito ? ¡ Vamos, hombre : en el mundo I 
i ¡ En el mundo 1 ! 
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Cuando dejé el auricular se me borró la imagen 
del padre y surgió ante mis ojos la del h i jo ; pero 
no como acababa de verle en Madrid, sino como 
antes, en las treinta y cuatro corridas triunfales de 
aquel a ñ o ; como siempre, seguro, bullidor, alegre, 
dominador, dueño de sí mismo y dueño del toro, mo-
viéndole a su antojo, y moviéndose él en torno a las 
astas; pero moviéndose con garbo, con gracia, con 
arte, sabiéndose mover con ritmo, que es lo esencial 
del toreo. Y esta última visión fué como un vatici-
nio que me tranquilizó el ánimo. 
i Se volvería a mover Manolito entre los toros con 
la elegancia con que él solo sabía moverse ! i Se vol-
vería a mover, y se volvería a parar! ¡ ¡ Y cómo ! ! 
IX 
Los triunfos de provincias devolviéronle a Mano-
lito su plaza de Madrid, que parecía haber perdido ; 
pero el niño torero—niño tan sólo para los más—no 
acababa de cuajar ante los madri leños ni en hombre 
ni en artista. Para mí, s í ; yo lo iba viendo madurar ; 
yo esperaba. ¿Yo solo? N o ; conmigo otro aficiona-
do, éste sí muy bueno, que fué de los amigos dilec-
tos de mi corazón : mi recuerdo emocionado vuela 
ahora al cielo donde flota el alma de aquel gran mu-
sicólogo español que se llamó Pepe Lassalle. En aque-
lla temporada de 1930, Pepe y yo íbamos juntos a la 
plaza y ocupábamos dos barreras del tendido núme-
ro 2. Todas las vísperas de corrida por la noche 
nos reuníamos en un café de la calle de Alcalá. Aun-
que la corrida se celebrase en jueves o lunes, Lassa-
lle consideraba feriado el día y decía de la vigilia, 
alegnemente: ((hoy es sábado)). T r a s n o c h á b a m o s ; 
hacíamos cabalas, augurios, vaticinios.,. Eramos las 
10 
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brujas de aquellas noches del s ábado , que no siem-
pre caían en sábado . Pepe, aficionado entusiasta, 
casi maniático, tenía tal comezón de ver la corrida, 
que la noche anterior a ella no podía dormir. Su 
naturaleza enfermiza—¡ pobre Pepe, hace poco más 
de un año que me dejó para siempre !—era vencida 
por su voluntad de hierro, por sus nervios de artista, 
y trasnochaba como un muchacho. Si le hubieran 
anunciado que al día siguiente iba a dirigir la inaca-
hada de Schúbert, o la Fausi symphonie de Liszt, o 
entero el Parsijal de Wágner , no sintiera aquel vir-
tuoso, por dueño de su arte tan escrupuloso y come-
dido, inquietud más viva n i zozobra más agobiante. 
Los toros eran su pasión. Salíamos del café de ma-
drugada y ya en la puerta miraba el cielo lleno de 
terror: 
— j Ay , ay, que me parece que nos va a llover ! 
¡ Que nos quedamos sin corrida! 
Yo le acompañaba hasta su morada, y muchas no-
ches, cuando me hallaba solo en Madrid porque te-
nía fuera mis huestes dramáticas—yo dirigía una 
compañía de teatro—, me quedaba a dormir en su 
casa. Lassalle habíame hecho disponer a guisa de 
dormitorio una salita muy mona, cuyas paredes or-
namentaban alegres algunos desnudos de mujer. 
Pepe Valencia, el matador de toros, que un tiempo 
fué ídolo del maestro, porque a éste le parecía un 
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torero muy majo, muy ele Madrid, pasó en aquella 
habitación la convalecencia de una cornada. 
— ' I Aquí no puede vivir un torero!—solía excla-
mar el Chato mirando las venustas fotografías—. Esto 
debilita al hombre. ¡Es te es el cuarto de la lu-
juria ! 
Hasta el ((cuarto de la lujuria»—que ya así le lla-
mamos siempre — venía Lassalle en mangas de ca-
misa a traerme un vaso de agua de naranja. 
—¿Tienes todo, hijito?—me preguntaba lleno de 
una ternura que desde que faltó mi padre sólo en 
él volví a encontrar en la vida—. ¿No necesitas 
nada? Si algo quieres, l lama; te oiré en seguida; 
estoy muy cerca. 
Sus ojos claros, sus inolvidables ojos claros, ojos 
de perro leal, me miraban dulcemente un instante, 
y luego conclu ía : 
— A dormir, hijito. No leas mucho. Apaga pronto 
la luz. Duerme de prisa para que sea domingo, i Ma-
ñana, toros! ¡ Mañana veremos lidiar a seis seme-
jantes I 
Reíamos la broma al par inocente y cruel. Y o me 
dormía pronto al paradójico abrigo fresco de las sá-
banas de hilo, limpias, que olían a manzanas y a 
membrillos. A l través del muro, la respiración del 
amigo me arrullaba, y yo me sentía chico, niño otra 
vez, como en la casa de mis padres. Por la mañana . 
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en el sopor del duermevela, escuchaba sus pasos 
fuertes de húsar a lemán que hacían crujir las made-
ras del piso del pasillo ; luego, al filo de las once, 
los artejos de su mano en la puerta, y su voz que me 
llamaba en italiano: 
—¡ Filtppo, su, alzati, Filippo ! ¡ Bisogna andaré 
ai ion I 
Aquello era para mí un madrugón inúti l ; pero, yo 
no sé por qué, no protestaba. Como era, en efecto, 
demasiado temprano, hab ía que matar las horas de 
algún modo y jugábamos a la ópera. Yo recordaba 
mis tiempos de cantante, y él se ponía al piano a 
enseñarme siempre la misma romanza, el aria de 
barí tono del Tanhauser, que yo me e m p e ñ a b a en 
cantar en italiano y él me a c o m p a ñ a b a en a l e m á n : 
— O tu hell'astro incantator l 
Y o alargaba la tercera sílaba y le robaba tiempo 
a la cuarta. Pepe rugía, endemoniado: 
—¡ No, no ; no son una negra y una corchea ! ¡ No 
es a s í ! Son dos corcheas, iguales... ¡Canta bien, ca-
ramba, que si no va a llover y nos quedamos sin 
toros I . . . 
En cuanto yo acababa la última frase, alargando 
mucho lo smorzando e il diminuendo—«Angiol san-
io l»—que a él le encantaba, levantábase del pia-
no e iba corriendo a la terraza a explorar al cielo. 
Casi siempre volvía alegre: 
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—No, chico, no llueve. ¡ H a y toros, vamos a los 
toros! 
Tornábase a sentarse al piano y tocaba, muy gra-
ciosamente, marcando muy bien el ritmo, él paso-
doble Gallito. Era el fin obligado de la sesión mu-
sical. 
A las doce se echaba a la calle. Nunca me dijo don-
de iba; era su hora misteriosa y se limitaba a reco-
mendarme : 
— A la una en punto, en la borrachería. Hay que 
comprar los macarrones y los pastelitos de casa de 
Lhardy. ¡ Hoy es domingo ! ¡ Hoy es fiesta I ¡ Hay. 
toros! | 
La borrachería era el Buffet Italiano—no sé por 
qué ese vocablo francés en la botillería de la Carre-
ra de San Jerónimo—, donde yo le esperaba confec- ' 
cionando con mis propias manos alguno de los cator-
ce diabólicos cocteles de mi invención. Pepe llegaba 
con su docena de pasteles de casa Lhardy: ocho va-' 
liados; dos eclairs de café con leche para él, y dos 
borrachos para mí. Llegaban también algunas veces 
Serafín Virgiola, Torquito, el torero vasco que ha 
toreado con mejor estilo andaluz, ya retirado, con su 
boina de pelotari, y Diego Mazquiarán, Fortuna, ca-
paz de matar a volapié un toro sobre los baldosines 
de una acera de la calle, con su perrazo de lujo. Se 
hablaba de toros, y a la una y media nos íbamos a 
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casa. Ya en ella, se abr ía una tregua de media hora 
a la inquietud taurómaca. 
Pepe, serio y solo, se encerraba en el salón y eje-
cutaba al piano unos motivos de Bach que eran un 
sedante para sus nervios; yo, en la cocina, prepa-
raba los maccheroni al pomidoro, plato favorito de 
mi cordialísimo anfitrión. 
De pronto la voz de Pepe tronaba en el pasillo; 
me hacía el homenaje simpático de hablarme en mi 
idioma paterno: 
—Filippo I Ma sí mangia o no per Dio ? 
Ya en la mesa, fiel al consejo de los buenos man-
giatori di pasta asciutta, asentaba con un gran vaso 
de agua los fideos. Pero, ¡ caso extraño, aquel ma-
drileño de corazón, criado en el Puente de Vallecas, 
no bebía el agua de su Madrid I Era agua de Vi la-
juiga, puesta a enfriar por un procedimiento primi-
tivo, a la cual le faltaba poco para helarse. 
—¡ A l César, lo que es del César—afirmaba Pepe—, 
y a Cataluña, el agua de Vilajuiga y el Anís del 
Mono I 
Aquel viejo huésped de Baviera, donde aprendió 
su música, saboreaba el líquido incoloro como si fue-
ra obscura cerveza de Munich o rubio vino del Rhin, 
y luego exclamaba ufano y pueri l : 
— ¡ L a mejor agua del mundo se bebe en casa del 
maestro Lassalle 1 
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Por los cristales de la ventana que daba a la terra-
za, el cielo de primavera o de verano—no recuerdo 
que nos lloviera nunca en día de toros—enviaba al 
comedor de viejos muebles españoles, una estancia 
abacial, que bien merecía unos versos de Baltasar de 
Alcázar, su clara y cálida sinfonía de azules y de 
oros. 
Con el último sorbo de café corría Pepe a ataviar-
se para asistir vestido de gala a su espectáculo pre-
dilecto. Volvía con su traje gris impecable: como 
filos de cuchillo los pemiles del pan t a lón ; blanco el 
chaleco de franela, y armonizando los fulares de la 
corbata y del pañuelo llorón. El borsalino blanco ple-
gaba sus alas a modo de antiguo chambergo español 
sobre su testa cuadrada y fuerte de músico teutón, y 
un monóculo con cerco de oro britanizaba irisado 
bajo la energía mefistofélica de su ceja derecha. A l 
brazo la precaución del impermeable y en bandolera 
ios gemelos, en la figura extranjera se afirmaba el es-
pañolismo de los extremos: en la cabeza, por el 
chambergo, y en los pies chicos, delgados, altos de 
empeine dentro de los zapatos caros y brillantes, za-
patos de madrileño cliente de todos los betuneros 
de la villa. 
—¿Qué?—solía decirle yo riendo—. ¿ V a m o s a las 
carreras de Longchams, eh ? 
—¡ Jugo lácteo !—gritaba Pepe en un inútil esfuer-
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zo por emplebeyecerse—. ¡ Voy a los toros! ¡ ; Viva 
E s p a ñ a ! ! 
Cuando nuestro faxí enfilaba por la alameda de la 
plaza de toros, aún sacaba Pepe la cabeza por la 
ventanilla del coche para gritar alborozado: 
— i Mira, mira la banderita : no llueve ! ¡ Q u é co-
rrida vamos a ver, chacho I 
En aquel rincón del tendido 2, donde ahora suelo 
volver solo y triste, nos sonreían los ojos picaros y 
gitanos del granaino Manolo Tovar, y los bigotes bor-
goñones, sal y pimienta, de Mariano Benlliure, y nos 
saludaba el brazo esgrimista del incorruptible crítico 
taurino que firma con el seudónimo de Chavito. 
—¡ Buenas tardes, don José ! 
—¡ Venga usted con Dios, maestro ! 
El aposentador y el almohadillero agradecían go-
rra en mano la largueza señorial de las propinas. 
Yo me entretenía en trepar con los ojos por la 
cuesta del graderío buscando la visión de algunas 
pantorrillas de mujer prometedoras de goces más 
altos. 
De pronto rizaban el aire los timbales y exprimían 
ios clarines sus limones de música destemplada; sa-
lía a la arena el primer toro y empezaba a gritar Pepe 
Lassalle : 
—¡ Es cojo, es cojo !—-todos los toros se lo pare-
cían ; era su tema, su obsesión, y chillaba furioso, 
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entre un coro de risas, imprecando al presidente de 
la corrida, a quien suponía conchabado con la empre-
sa para engañar al público—. ¡ Eh, cómplice, cóm-
plice ! ¡ Que ese toro es cojo ! ¡ Gómplioe I 
Sólo cuando se erguía la estatua de Cagancho, 
i bronce y oro !, se callaba Pepe para admirar al nue-
vo ídolo que había sustituido al Chato en su preferen-
cia. Hablaba •entonces bajito, en términos musicales: 
Qué gitano ! ¡ Qué grande es, don Joaquín ! To-
rea por adagios; mira, mira cómo marca los tiem-
pos; mira que rallentando. 
Yo me empeñaba en que se fijase en Manolito 
Bienvenida. 
— ¡ E s muy buen torero, Pepe! ¡ E s el mejor ! Mira 
cómo lleva la lidia, cómo está colocado ; qué mane-
ra tan suave y tan expuesta de arrimar el toro al p i -
cador, toreando a dos manos, por delante, poquito 
a poco. ¡Si el capote es como un i m á n ! ¡ Y qué 
banderillero tan f ormidable! 
Pero no le salía el toro para la gran faena, no es-
taba afortunado con el pincho, y no advert ía nadie 
su sabiduría y su eficacia sin brillantez. El público le 
exigía mucho, sañudo y cruel, como si adivinase sus 
grandes posibilidades; pero sm apreciar su valor ra-
zonado, el necesario y suficiente nada más , falto de 
alardes de temeridad. 
Cuando hacía algo muy bien hecho, yo me volvía 
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a Carlos Revenga, buscando su ap robac ión ; pero 
Garlitos no daba a torcer su brazo de exigente : 
—El tendrá esa moneda de oro que usted dice, Fe-
lipe ; pero no la cambia. 
—¡ Tiene un cheque, Carlos, un cheque; pero no 
hay moneda bastante para cambiarlo I 
En cierta ocasión en que Manolito había cogido 
banderillas, el buen aficionado José de Semprún A l -
zurena se levantó indignado para protestar: 
—¡ No, no ! j Que pareen los banderilleros, que lo 
hacen mejor L 
Se dirigía a mí, sin nombrarme; a mí me miraba, 
como inc r epándome ; pero yo no había tenido aún 
el honor de ser presentado a él y no me d i por aludido. 
Así una corrida, y otra, y otra. Después de la fae-
na laboriosa y porfiada volvía Manolito a los esto-
ques y me miraba al pasar como pidiéndome perdón 
del triunfo que me debía y no me daba; era una 
mirada inefable, desesperada y resignada a la vez. A 
mí me parecía que me dijese: «espere usted un po-
quito más , espere usted, don Felipe», y yo esperaba, 
soportando burlas en el tendido y discusiones en la 
calle. Después de cada corrida yo iba al sanatorio 
de Santa Alicia, a consultar con el gran clínico y gran 
aficionado, mi entrañable amigo el doctor Vi ta l Aza, 
el caso Bienvenida. Pero el gran salvador de mujeres 
no encontraba mejoría en mi torero y se reía. 
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—¡ Pero, doctor, por Dios, si es un maestro I 
Y Vita l Aza se reía. 
Acabé por ir también a visitarle las mañanas de 
corrida, aprovechando la hora misteriosa de Pepe 
Lassalle. 
— ¡ H o y , verá usted, hoy, hoy va a ser, V i t a l ! 
Y él se reía, se reía. . . 
Una tarde, una m á s entre tantas tardes grises, de 
un gris de acero del cual sólo yo veía el brillo, Ma-
nolito salió precipitadamente a matar el último toro 
cuando aún no había tocado el clarín y quedaba un 
par de banderillas por poner. De pie en mi barrera, 
le hice señas gritando para que volviera a los esto-
ques. Lassalle fruncía el c e ñ o : 
—Eso es miedo, Filippo. El toro está difícil y quie-
re quitárselo de en medio como sea. Es el mismo caso 
del ejecutante de un trozo de música que no sabe o 
tiene dificultad y acelera los tiempos para acabar an-
tes. E-so es miedo. 
—¡ O rabia, Pepe !—repuse—. Ahora lo vamos 
a ver. 
Cambiaban el tercio en ese momento, y Manoli-
to llegóse al toro como un rayo y le metió la muleta 
en los hocicos. La enorme res, avisada y cobarde, se 
había guarecido en la valla, frente a nuestras barre-
ras. Tenía la penca del rabo pegada a las tablas; se 
agarraba a la arena con las pezuñas delanteras y 
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alargaba el cuello terrible tirando cornadas al aire. 
E l muchacho le toreaba con las dos manos, y sucesi-
vamente con una y con otra, muy cerca, por fuera, 
sobre las piernas, exponiendo mucho, en porfía in-
teligente y valerosa. Los hachazos desesperados del 
bruto rompían el aire en torno al torero; los pitones, 
el rabo, el lomo, golpeaban el vallado, que crujía 
remecido, y las cuatro patas ametrallaban de piedre-
cillas menudas las pantorrillas del espada. No era 
un lidiar fácil, un torear de posturitas adornadas jun-
to al toro, claro y boyante, sino la lucha apretada, 
rápida , insistente con el marrajo, que sólo quería 
arrancarse para coger. Mientras una parte del públi-
co, sin saber lo que veía n i lo que dejaba de ver, se 
Iba a buscar la salida, considerando ya sin interés el 
espectáculo, yo callaba oyendo los latidos de mi co-
razón y las voces acompasadas de José de Semprún, 
que no muy lejos de mi localidad, jaleaba la faena. 
—¡Bien , muchachito, b ien! ¡Duro con é l ! 
E l toro cuadró de pronto, al hilo de las tablas, y el 
chiquillo se a rmó para herirlo. Estaba congestionado, 
ansioso; se le hinchaban las venas del cuello y pare-
cía que iba a estallarle la tirilla de la camisa. Me daba 
por primera vez una sensación de hombría iracunda 
y terrible. Y me daba miedo aquel volapié en las 
tablas, yéndose por fuera el matador, jugándoselo 
todo en la suerte. No me pude contener; 
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—¡ Un poquito más lejos, Manolo ; tan corto, no ! 
Sin perder de vista al toro, sin desarmarse, el chi-
quillo mejoró un poquito su terreno. 
Todavía gritó mi angustia: 
—¡ Aligera, Manolo, de prisa ! 
Le vi un momento balancear el busto sobre las 
piernas juntas para aumentar el impulso, y . . . 1 par-
tió ! El torazo asomó la cabeza por encima de la mu-
leta buscando el pecho del matador ; pero ya no tuvo 
fuerza para prenderle : dos tercios de estoque por el 
hoyo de las agujas inmovilizaron su furia; se quedó 
un punto como despatarrado ; le vibraron los ijares 
convulsos y se desplomó la pesada mole, al aire una 
pata náufraga del polvo, que siguió temblando. En 
mi oído, det rás de mí, como si me aplaudieran a mí, 
sonaban a madera las palmas fuertes de Garlitos Re-
venga. 
—Es un gran torero—me afirmó Pepe Lassalle a 
la salida—; tú tienes razón. A mí con lo de esta 
tarde me basta. 
—Pero al público, no—-me quejé. 
—No importa; tranquilícese. Ese va a cortar aquí 
muchas orejas. 
La última frase era de Pepe S e m p r ú n ; desde esa 
tarde fui su amigo, y aún a g r e g ó : 
—Ese arme- el escándalo. 
Y lo armó. Fué a los pocos d í a s : en la corrida si-
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guíente, el 22 de junio de 1930, con el toro Monfecí-
llo, de doña María Montalvo. 
Quiero otra vez, como lo hice cuando se trató de 
la alternativa, apoyar en ajeno y autorizado testi-
monio la relación de los hechos; busco además un 
doble halago en lo que transcribo: para mí, por lo 
que me a tañe en las últimas líneas, según verá quien 
leyere, y para quien leyere, en la prosa limpia, pin-
toresca, graciosa, literaria y artística de un aficiona-
do inteligentísimo y periodista ilustre. Escribe César 
Jalón, Clarito : 
«{Cómo ha sido esto?... ¡Qu ién es capaz de sa-
berlo ! Ocurre también con los milagros taurinos, que 
se operan sin saber cómo n i cuándo . Es decir, cuáiv 
do, sí. Ya queda dicho. Cuando se iba la tarde. M á s . 
cuando está marchándose a pasos de gigante la tem-
porada. Todavía m á s : cuando se malograba y en-
sombrecía la figura del torero casi acabado de nacer. 
Así debió Dios elegir las tinieblas por lo más denso 
para rasgarlas con el primer rayo de luz... 
Está el sexto toro en los medios. No se llama ya 
1 barra, ni Vicente Martínez, que la afortunada pro-
pietaria de su rama correspondiente es hoy doña Ma-
ría Mateo Montalvo. Pero tiene el toro en su tipo, y 
sobre todo luego, en el reaccionar de su sangre, to-
das las características de la casta ibarreña. Lo ha 
tomado el mozuelo de Bienvenida con la mano dere-
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cha. Dos, tres muletazos insípidos. Sin extremar la 
porfía el diestro, ni la codicia el bruto. 
Pero al remate de uno de ellos la muleta se esca-
pa providencialmente, y, revoloteando por la espal-
da, va a posarse en la mano izquierda. Y esta mano, 
la de las grandes ovaciones, tomando el engaño por 
la mitad, lo adelanta y cita... Las gentes miran con 
desconfianza, porque este infierno del toreo está em-
pedrado de escepticismo. Algún espectador que ya 
ganaba la puertecilla de escape se vuelve. Otros que 
iban a salir se detienen. Y el toro hunde al fin las 
astas en la muleta, y el muchacho despega el brazo 
en el primer pase natural. 
Uno no es ninguno. 
Las masas callan, replegadas en sí mismas. 
Mas ni la mano cede, ni el torero se enmienda. 
En el remate del pase, lejos de deshacerse, se ha 
estrechado un poco el grupo que forman la fiera y 
el mozo. Un segundo, y la mano, adelantándose has-
ta los ojos al ibarreño, como para cegarle, tira de 
el... Y como ciego sigue el toro por la curva cerra-
da ; más cerrada después , y después , en cada pase, 
mucho más cerrada, hasta que el punto inverosímil 
de quinto natural trae, como forzada salida del ato-
lladero, el pase de pecho, en que la mano, peinán-
dola los lomos, vacía limpiamente ía res... 
Cada vez más torera la suerte, por más alarde en 
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ei mando y por más graciosa en la ejecución, lleva 
de más en más intensa, a los oídos del artista, la 
música inconfundible del aplauso del público de Ma-
drid. Y los pies atornillados al suelo, con la holgura 
justa para girar sobre los talones, vuelve a lanzar al 
espacio su mano torera: en ella va la muleta, y tras 
ella, aprisionado y convencido—con ese noble con-
vencimiento que encuentra casi siempre todo el que 
le sabe llegar—, el toro de la brava casta ibarreña. 
Ya no se marcha nadie. El que se fuera, que diga 
que traspuso el umbral de la gloria y se la dejó atrás. 
En un involuntario remedo de los pies del torero, 
también el público ha ido atornillando los suyos a 
la localidad. Y , absorto, embelesado, se encuentra 
ahora con que sólo es dueño de los brazos para aplau-
dir al jovencillo andaluz, que, por novena vez, ex-
tiende en su mano zurda la celada de su pañolillo 
rojo, para meter en él al peligro y pasárselo audaz-
mente por debajo del mentón imberbe y esquivar 
las astas del toro quebrando graciosamente la cin-
tura. 
—Para ezo hay que zer joven y andalú—murmura 
uno que cecea. 
Para esto—me digo yo—hay que torear con la 
mano izquierda y torear un TORO. Porque es éste el 
más toro de la corrida. Toro de cuajo; bien arma-
do y cumplidos los cinco años . Y no hay espectáculo 
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torero comparable al de meter a un toro de verdad 
por este carril difícil del toreo al natural, por el que 
ios becerrotes se meten ellos solos de tarde en tarde. 
Breve, y sin embargo larga por ser toda ella con 
la izquierda—especie de corta en palabras y larga 
en hechos—, la faena, viejo cuño, como di oro viejo, 
se termina con dos pinchazos y una estocada alta. 
En un instante se puebla el redondel. E l gentío le-
vanta en volandas a Bienvenida, que se resiste, y se 
lo echa a hombros. Mientras lo pasean por el ruedo, 
arriba, una mancha blanca, nieve perpetua que co-
rona las cumbres de estas faenas, demanda la oreja 
que se concede naturalmente. ¡ Naturalmente ! Y en 
torno al maestro Sassone^ acendrado paladín del 
triunfador, que nunca, nunca, en tan largo parénte-
sis de desmayo, perdió la fe, se apiñan muchos nue-
vos creyentes, alborozados, radiantes de júbilo por el 
espectáculo de este niño perdido y hallado en medio 
del templo más importante de Tauro.» {Grandezas y 
miserias del toreo. César Jalón. Páginas 192 a 195.) 
Hasta aquí, el gran revistero de toros. ¡ Gracias a 
Dios, entonces, y gracias a Clarito, entonces, ahora y 
siempre 1 Yo recuerdo una emoción que no acierto 
a describir. Mientras Pepe Lassalle me estrechaba en 
sus brazos, busqué con la vista al doctor Vi ta l A z a : 
allí estaba, en el tendido 10, de pie, muy pálido, con 
las manos en alto, aplaudiendo... ¡ Y ya no se r e í a ! 
II 

X 
Cuando prendido al auricular, comunicando con 
la fáb rica de toreros de Sevilla, Marqués de Para-
das, 33, teléfono 23.343, le contaba al fabricante el 
triunfo de su muñeco genial, el ex Papa Negro casi 
no me hizo caso. Le oí sonreir... Seguro de su pri-
mogénito, quería exhibirme ahora, siquier fuese ver-
balmente, la joya del segundón. La voz aguda, te-
noril, me llegaba por el hilo eléctrico como un trom-
petazo de la fama. 
-—p>s verás tú, el o t ro : Pepote. ¡ N o tienes idea! 
Ese acaba con íoos. Ese es el peligro ocurío. Lo 
acabo de ver torear unas vacas. ¡ Un asombro I T ú 
sabes que yo no me equivoco nunca. ¡ Rondeño 
puro l . . . 
Porfié un poco. Yo sabía que Pepe Bienvenida era 
muy buen torero. No me cabía duda, porque recor-
daba sus faenas de becerrista; pero como Manoli-
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to, no y mil veces no. ¡ Rondeño puro I ¿ Q u é me ha-
bía querido decir el padre con eso? cQue Manolo 
cultivalpa la escuela sevillana y Pepe la rondeña? 
¿ P e r o es que en realidad había dos escuelas? ¿Pe ro 
creía en esa división el maestro de sus hijos, que a 
los dos les había enseñado lo mismo ? 
E m p e z ó a cuajárseme en el entendimiento la se-
guridad de que era completamente antojadiza esa 
división del toreo en dos escuelas distintas, la ronde-
ña y la sevillana, y lo que siempre había sido en mí 
sospecha vaga, adquiría ya caracteres de certeza: 
todo era un error tradicional, que habíase petrifica-
do, que había cristalizado para convertirse en axio-
ma — falso axioma, puesto que necesitaba una de-
mostración imposible—por la circunstancia de haber 
nacido algunos toreros célebres de la ant igüedad en 
Ronda o en Sevilla, y por aseveraciones poco medi-
tadas de algunos tratadistas de tauromaquia y revis-
teros taurinos, que siguieron hasta nuestros días que-
riendo establecer una diferencia absoluta, una divi-
sión en dos escuelas, por la manera personal de lidiar 
de cada diestro. 
Los célebres Romero, Francisco—el primero que 
mató empleando la muleta—y Juan, y Pedro—el más 
famoso de ellos—habían nacido en Ronda. José Del-
gado, Pepe-Hillo, y Joaquín Rodríguez, Costillares, 
el inventor del volapié, habían nacido en Sevilla. 
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Eran los competidores de la época y de ese compe-
tir nació, a mi juicio, la engañosa separación de es-
cuelas. Quedó sentado, y sigue aún, sin explicacio-
nes más latas, que el toreo rondeño «es el quieto, pa-
rado y de brazos», y el sevillano, «el movido, alegre 
y de piernas)). Ante todo, y aquí comienza mi répli-
ca, parado y alegre no son conceptos antagónicos, 
porque se puede ser movido y triste, y cabe que haya 
alegría de serenidad en ia quietud. ¿Es que llama-
ban rondeña la sosería? En nuestros días, ahora mis-
mo, refiriéndose a un torero cuyo nombre no es in-
dispensable consignar, que torea con las manos muy 
bajas, inmóvil, con lentitud y dejadez, ondulando 
apenas el capote con un movimiento de muñeca 
para despedir al toro, que viene arrancado y no to-
reado, cierto ex lidiador, muy entendido y gracioso, 
solía exclamar lleno de asombrado d e s d é n : ((Pues, 
señor, a la guasa le llaman arte.» N o ; no hay tal 
toreo exclusivamente de brazos ni exclusivamente de 
piernas. Porque el que torea de piernas, no torea: 
se quita, no quita al toro, no manda; da saltos, re-
gates, quiebros; esquiva y huye; pero no torea. Y 
con los brazos tan sólo no se lidia, porque las pier-
nas son las que aseguran la colocación—el sitio para 
torear sin moverse—, y para buscar ese sitio hay que 
moverse cuando conviene mejorar el terreno. No es 
posible la inmoviMard $nte el enemigo C j u e s e |n\*§« 
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ve, sobre todo cuando hay que evitar el choque con 
él y hay que pasarse por delante o por un lado. Un 
par de capítulos antes, refiriéndome a los niños de 
Bienvenida, escribí algo que me importa repetir aho-
ra : «Estos chiquillos, que se paraban en la ocasión 
propicia, sabían en otras moverse con desahogo, con 
compás , con medida, con ritmo y con gracia, y el 
toreo es todo eso, las dos cosas, no una sola: aguan-
tar y parar; pero, sobre todo, y antes, saber andar y 
moverse con garbo y seguridad alrededor de los to-
ros, porque la quietud del parón no es arte sino en 
virtud de tener implícito dentro de él el sentido, el 
compás , el orden, el ritmo de un movimiento que se 
aquietó y que se recuerda en la inmovilidad, lleván-
dolo tan sólo en la acción que cumplen los brazos, 
como se recuerda, porque se sabe, un verso que no 
se dice y una música que no se canta.» Perdone el 
lector si me he citado a mí mismo; lo hice tan sólo 
para afirmarme más en mi idea de que sin piernas 
no hay torero. Y no hay torero, porque las suertes 
del toreo son de tres clases: unas, en que el diestro 
da la salida al toro, lo quita—verónica, larga por alto, 
cambio, pase natural, pase de pecho, suerte de ma-
tar recibiendo—; otras, en que se la toma él, se qui-
ta él—suerte de banderillas al cuarteo, capotazos por 
delante, chicuelina, medios pases, recortes, galleos—, 
y otras, en que da su salida SL} toro y a sy ve? se tpm^ 
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la suya—larga por abajo, pase en redondo, quiebro 
con banderillas y suerte de matar a volapié. ¿Cómo 
ejecutan los róndenos puros aquellos lances que co-
rresponden a los grupos segundo y tercero, en que 
es indispensable tomarse la salida? 
La suerte de matar a volapié la inventó Costilla-' 
res—sevillano, considerado de esa escuela—y antes 
de que él la trajese había que desjarretar a los toros 
parados. ¿Eran matadores completos los de la llama-
da escuela rondeña , que sólo podían matar los toros 
que acudían, porque sólo sabían matar recibiendo? 
¿Y los toreros de la llamada escuela sevillana que 
recibían, cuando la ocasión se presentaba, no tenían 
a pesar de ello nada de rondeños? Para dominar al 
toro que se defiende, al que cabecea, al que se gua-
rece en las tablas, al que se ciñe o achucha, hay que 
lidiarle sobre las piernas, por delante, ganándole el 
viaje, enmendándose a cada lance, torciéndolo, yén-
dose a los costillares... í T o r e a b a n así los rondeños? 
¿No? Pues eran unos "toreros incompletos, porque 
no podían torear a todos los toros, y para el buen to-
rero todo toro más o menos bravo, sea cual fuere 
su estilo, es lidiable. Claro está que tampoco serían 
toreros completos los sevillanos que no pareasen al 
quiebro n i ejecutasen la suerte de recibir. ¿ Q u e en 
el término medio está la verdad y que tan malo y 
^efect^osó e§ el que no se mueve ppr torpeza com<3 
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•el que se mueve por miedo ? Bien; pero entonces 
hay que reconocer que los dos modos se funden en 
uno solo y que no hay más que una manera muy am-
plia de torear bien, y que es antojadiza esa división 
en dos escuelas distintas, y que no se debe llamar 
rondeño, sino mal torero, al corto, al basto, al en-
varado que sólo puede con una clase de toros; ni 
sevillano, sino mal torero también, al que no se 
aquieta con ninguno, porque la nervosidad de su mie-
do le pone en los pies ese temblor bailarín que los 
antiguos l lamábamos jormiguillo. Y a propósito de 
baile ; como no hay bailarina buena—de baile an-
daluz hablo—que baile sólo con los pies ni que baile 
sólo con los brazos, no hay torero exclusivo de pier-
nas n i torero exclusivo de brazos. 
Insisto, a medida que voy escribiendo y pensando, 
en que el origen de esta falsa división de escuelas 
se debe a las patrias chicas de los grandes toreros 
antiguos, que provocaron una rivalidad regional en-
tre sus partidarios. ¡ Que si Sevilla, que si Ronda, 
•empezaron diciendo ! Y pudieron decir que si Chi-
clana, pensando en Paquiro y en José Redondo, de 
Jos cuales, tras mucho leer, no he podido averiguar 
a ciencia cierta, n i me importa ya, a qué escuela 
per tenecían. Hubo un tiempo en que, aludiendo a 
Lagartijo y a Guerrita, se habló de una escuela cor-
dobesa, Lp mismo se pudo hablar de la madrileña 
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de Cayetano Sanz y de la salamanquina cíe su maes-
tro, Julián Casas. La corruptela llegó ya hasta nues-
tros días, y para diferenciar y enaltecer a torero tan 
completo y tan grande como él toledano Domingo 
Ortega, que no ha menester de absurdas clasificacio-
nes particulares, se habla ya de la escuela castella-
na, del seco, duro y sobrio toreo de Castilla. Tam-
bién hubiéramos podido, con el mismo derecho, ha-
blar de una escuela guipuzcoana, pensando en don 
Luis Mazzantini, y catalana, por Pedro Aixelá Pe-
roy, y hasta aragonesa, por D . Francisco de Goya y 
Lucientes. A mí me parece todo ello ganas de par-
tir pelos en cuatro. Si como dato seguro lo que de 
veras caracteriza la llamada escuela sevillana es la 
alegría del adorno, entonces no hay más toreo que 
el de Sevilla, porque para nosotros el toreo es jue-
go, gracia, donaire, burlarse del peligro con elegan-
cia, desafiar la muerte con arte, con belleza, con un 
sentido de plasticidad y de ritmo, y ya tendríamos 
que decir que no hay más escuela que la cordobesa, 
pues que todo ello, la norma estética del toreo que 
no quiere ser ni caza, n i lucha, sino expresión ar-
tística de movimiento y de líneas, lo trajo Rafael Mo-
lina, Lagartijo. Pero entonces, el Gordito, el Tato, 
Fernando el Gallo—maestro de toda una generación 
de toreros—y Joselito y Belmonte—Belmonte como 
ejemplo más claro—, ¿ a qué escuela per tenecían? 
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De todo ello sale para mí una verdadi: el toreo es 
andaluz. Ahí va un puñado de nombres, algunos 
muchas veces repetidos: Francisco Romero, Juan 
Romero, José Romero, Pedro Romero, José Cándi-
do, Costillares, Pepe-Hillo, Curro Guillén, Montes, 
Juan León, E l Chiclanero, E l Tato, E l Gordito, Cú-
chares. Lagartijo, Frascuelo, E l Gallo, Guerrita, 
Fuentes, Los Bombita, Joselito, Belmente... i A qué 
seguir la lista interminable? El toreo es andaluz, y 
gitano, y flamenco, como el cante y el baile. Yo no 
sé por q u é ; yo no saco nada en limpio buscando sus 
or ígenes ; no lo trajeron los árabes , desde luego, no, 
y, sin embargo, es oriental y arábigo, y tiene toda 
esa ornamentación musulmana del cante flamenco, 
que sólo pueden cantarlo los andaluces, los levanti-
nos y los madrileños, que le toman fácilmente el 
aire. Y como en el cante flamenco no hay escuelas, 
sino modos personales, según el gusto y el tempera-
mento de cada cantaor, y quedaron las seguiriya de 
Siiverio, y la malagueña de Enrique el Mellizo, y la 
de la Tr in i , y el metiiyo de Juan Breva, y la taranta 
de Chacón, y la petenera de la iViña de los Peines, 
y el fandanguillo de Pérez de Guzmán, en el toreo 
vale cada lidiador por lo que pone de su estilo per-
sonal, y así quedaron la larga de Lagartijo—y va 
por delante, prescindiendo del orden cronológico, 
porque pa,ra nosotrps es el primer artista del toreo—. 
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y el salto de Martincho, y el par al quiebro de E l 
Gordito y de Fuentes, y la estocada recibiendo de 
Frascuelo, y el volapié de E l Tato y de D. Luis Maz-
zantini, y el cambio de rodillas de Fernando el Gallo, 
y los pares cambiando los terrenos de Guerrita, y los 
recortes capote al brazo de Reüerfe, y la larga cam-
biada de Rafael, y todo el arte personal, clásico y 
renacentista, cuya fusión es norma fija de un solo 
toreo, de Joselito y Belmonte, sin que se pueda lla-
mar exclusivamente sevillano al de Gelves, que reci-
bió muchos toros a ley, n i rondeño al de Triana, 
que introdujo el arabesco nuevo de su molinete con 
la mano derecha. Por todo esto yo no distingo de 
escuelas, y no llamo rondeño el muñeco rígido como 
un poste, que no sabe defenderse de los toros; ni 
sevillana a la máscara bullanguera que finge alegría en 
su miedo y no sabe aguantarlos. 
En estas reflexiones llevaba ya unos días cuando 
hizo su aparición como novillero en la Plaza de To-
ros de Madrid el segundo de los Bienvenida, que en 
el acto quedó clasificado en la escuela rondeña por 
los avizores que habían ido a aquilatarle. ¿Por qué? 
Desde luego el muchacho bullía menos que su her-
mano, toreaba sin sonreir. ¿También la sonrisa 
pertenece a una escuela del toreo? Yo deduje que 
estaba un poquillo cohibido por la presencia del 
público madri leño, Lanceó admirablemente a su 
72 F E L I P E SASSONE 
primero. Le toreó muy sobriamente, muy clási-
camente ; el toro—¡ un toro !—le acudía bien, y el 
muchacho, que se sabía la asignatura, le corrió la 
mano, parsimonioso y acompasado, en varios natu-
rales que remató con el muletazo de pecho, largo, 
ceñido y seco, muy firme sobre sus pies. Advert í en 
el la tendencia a torear muy largo ; no desde largo, 
sino acompañando mucho al toro, l levándole muy 
atrás, prolongando su viaje. Pero a mí todo ello, muy 
buena clase de toreo, no me parecía n i rondeño ni 
sevillano. Era un torear bien, dándose tiempo entre 
un lance y otro, para escandir el toreo, y sacarle todo 
su ritmo y su tiempo a cada frase. La sobriedad—en 
cuanto le igualó el toro entró a matar—me pareció 
un acierto, que atribuí ^ su temperamento, a la cir-
cunstancia de ser nuevo o a las condiciones del toro, 
que se le hubiera quedado y le hubiera deslucido 
si alarga la faena. Hubo un cambio de mano de 
muleta ante la cara, en el cual el trapo serpenteó 
graciosamente en el aire — el manto ondulante de 
una Tanagra—, que ningún rondeño pudiera reclamar 
para su escuela si la falta de elegancia es la carac-
terística de ese torero llamado groseramente macho. 
Después , el volapié irreprochable y la estocada en 
el centro de las péndolas . ¡ Gran matador, Pepito ! 
¡ A h , pues, entonces, r o n d e ñ o ! Pero, ¿po r qué? 
^ Dónde está escrito que los sevillanos, inv^ntoref 
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del volapié con Costillares, no han de saber matar? 
Luego, en la suerte de banderillas, fué un parear 
vistoso, alegrando con los palos, con el cuerpo y con 
la voz, de dentro afuera, dándole todas las ven-
tajas al toro, pasándosele y parándose ante la cara, 
en los medios, con exposición temerosa y con habi-
lidad de asombro, con mucha vista y con muchos 
pies, que no entraba para nada en la clasificación 
rondeña. Y es que este torero, capullo aromoso de 
flor espléndida, era un gran artista y venía, como 
su hermano, de la fábrica de toreros de Sevilla, Mar-
qués de Paradas, 33, y del mismo maestro, Manuel 
Mejías, Bienvenida, el ex Papa Negro, extremeño 
de nacimiento, sevillano de adopción, torero—¡ se v i -
llanísimo I—oriental, omarrtental, arábigo y flamen-
co, que hizo su especialidad de la rondeña suerte de 
recibir, i Gran torero andaluz I 

X I 
Ya estaban separados los dos hermanos. No por-
que la rivalidad pudiera nunca convertirse en odio, 
sino porque los rumbos de sus respectivas carreras 
cambiaban, y Manolito hacíase hombre y era ya ma-
tador de toros, y Pepito era todavía niño y se adies-
traba matando novillos. Todavía era más dura la 
pelea del pequeño . Aquellos dos compañeri tos . que 
habían alegrado de nuevo el toreo, que juntos ha-
cían de él como un juego vistoso y entretenido, ya 
campaban cada uno por sus respetos; de tarde en 
tarde, allá en su casa de Sevilla, volvían a encon-
trarse en un breve descanso, comían en la mesa fa-
miliar, dormían en su alcoba de niños, apenas sepa-
rados por las dos mesas de noche, y se contaban sus 
andanzas: Manolo, feliz, triunfador. Pepito, triste, 
sin envidia; pero soñando con emular los triunfos 
del hermano, que ya era ¡matador de toros! Luego, 
otra vez a correr, cada uno por diverso camino; sólo 
«1 recuerdo lloroso de la madre volvía a juntarlos 
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en la angustia •de sus pensamientos cuando toreaban 
el mismo día cada uno en una plaza distinta. El pa-
dre seguía al menor; éste necesitaba más de su cui-
dado, y era la promesa; a mí me interesaba la rea-
lidad de Manolito, que era la realidad de mi pro-
nóstico. Por aquel entonces, 1930, mató por prime-
ra vez en E s p a ñ a seis toros en una sola corrida. 
Tuve suerte, pues que de mi periódico, A B C , me 
enviaron a Valencia para que hiciese E l día de Ma-
nolito Bienvenida. Era una sección del diario—el 
d ía de un artista de fama—, y ese día le tocó a mi 
torero y me tocó a mí. 
La víspera de la corrida, el 4 de octubre de 1930, 
por la noche, salí rumbo a la ciudad del Turia, y al 
d ía siguiente, no muy temprano, a las nueve de la 
mañana—-madrugón para mis hábi tos nocherniegos—, 
me entré cauteloso en la habitación del hotel dis-
puesto a cazar a m i héroe en pleno insomnio—supo-
nía yo—, o por lo menos en el inquieto duermevela 
inevitable. En la penumbra suave, que partía en 
dos una irisada lanza de sol, volaba isócrona y tran-
quila la respiración de un niño dormido. Abrazado 
a la almohada, fuera del embozo de las sábanas 
todo el torso, Manolito se hundía en las profundida-
des del sueño. Haciendo ruido a posta, dejé en un 
rincón mi maletín de viaje y me despojé del chaleco. 
Por las rendijas de puertas y ventanas llegaba él 
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aliento abrasador de un verano anacrónico y tenaz 
que prolongaba hasta el otoño sus ardores. Por si 
el durmiente fingía tan sólo aquella beatífica sere-
nidad, fui a buscar la verdad en el reloj de sus pul-
sos: me dieron sesenta latidos llenos, lentos, igua-
les ; el hálito del muchacho rizaba casi impercepti-
blemente el cándido lino de su cabezal. Respe té su 
sueño. Y volví a las diez, a las diez y media... Cinco 
minutos después de las once, el gladiador estiró los 
brazos, desperezándose , y me reconoció entre las 
nebulosas de su despertar. 
—¡ Hola, Generé ! — exclamó, mientras cerrá-
base en un bostezo la curva amable de su son-
risa. 
Hice girar la falleba del balcón, y el oro del día 
inundó la estancia. Cantaba el sol de Valencia en 
el biselado de los espejos, sobre los bordados del 
traje torero, preparado en una silla, y sobre la san-
gre seca de los capotes de seda, y sobre los carmi-
nes de las muletas, y sobre la púrpura del mango de 
los estoques, y en la yema amarilla que fingía la ba-
dana del pomo, y a lo largo de los niquelados ba-
rrotes de la cama. 
—Vengo de ver los seis Conchasierras, Manolito ; 
son seis buenos mozos—le dije. 
El pareció desentenderse y me respondió por el 
método de Ollendorf; 
12 
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— ¿ H a c e buen tiempo? ¡Ese es el verdadero ene-
migo ! 
—No se mueve una hoja—le aseguré. 
Saltó del lecho, se vistió una bata color obispo y 
corrió al balcón a cerciorarse. 
—¡ Buena tarde de toros se va a quedar! 
Empezaron a llegar los amigos. M i minuciosidad 
de reportero contó hasta cuarenta y dos. Pregunta-
ban nimiedades; hacían augurios; exponían temo-
res ; hubieran exacerbado al más paciente; pero el 
niño torero tenía para todos una respuesta alegre y 
amable. 
A l fin abrió una maleta gramófono y nos obsequió 
con unos discos. Un fandanguillo de Marchena, un 
diabólico fox-trot... 
— ¿ T e gustan, Manolito?—interrogó alguien. 
—Pse... ; el fox y otros charlestones los he compra-
do para mi hermano Pepe. Se vuelve loco bailán-
dolos. ¡ Y los baila más b ien! Como no baila ante 
los toros... 
Y luego, con admiración sincera y cordial, agre-
gó, relamiéndose como el niño que come una go-
losina : j 
—¡ Qué gran torero es mi hermano Pepe ! 
Oprimió un timbre ; llegó el camarero, y le ordenó 
dos huevos pasados por agua. 
—Esto ya puede usted apuntarlo, don Felipe; no 
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pruebo otra cosa los días de corrida; después , a la 
noche, ceno y como, todo de una vez,.. 
Alguien le pidió un retrato dedicado, y Manolito 
se lo firmó con su buena letra inglesa de colegial 
aplicado y formalito; después , y éste fué el único 
instante de nervios que pude advertir en él, se puso 
inconscientemente a escribir su nombre, tres o cua-
tro veces, en un sobre. 
Un bronce lejano dió la una. 
—Me voy a acostar otra vez. 
—i Quieres dormir ?—pregunté. 
—No; es para descansar. Pero a lo mejor me 
duermo. ¡ H a y que estar tan despierto luego!... 
Se fueron despidiendo los amigos. Yo , al pie del 
lecho, fiel a mi obligación de contarle los minutos 
de su día, almorcé, sin tomarles sabor, un solomi-
llo y unas patatas. En verdad, yo era el único ner-
vioso, pensando en aquel niño que iba a entendér-
selas con seis bravos toros andaluces. Recordé sus 
comienzos, y mi porfía, entre las vayas de los ago-
reros que desconfiaban de la destreza y del valor 
del chiquillo cuando yo veía en él un gran torero. 
En los días malos, sólo su padre, aquel Papa Negro, 
inolvidable en la historia del toreo moderno, y yo, 
seguíamos creyendo. Cuando mi ilusión desfallecía, 
Manuel, el viejo, tomaba a animarme : 
—No te equivocas, Felipe; ni yo tampoco, ni me 
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ciega el amor de padre. T ú aprieta y cree. I Hay 
cas taña I Hay un gran torero a q u í ; pero muy 
grande... 
¡ Y ahora el chiquillo, en la flor de sus diecisiete 
años , se iba a encerrar con seis toros como los 
hombres I 
Tumbado en el lecho, hojeaba una revista ilus-
trada y me enseñaba unas viñetas de «estrellas)) de 
Hollywood. 
I Y qué f ormas I 
Ce p r e g u n t é : 
—'¿Tienes ya muchas novias, Manolito? 
Por toda respuesta se puso a cantiñear media grá-
nadina con su voz cristalina é infantil, voz sin mu-
—¡ Mire usted, mire usted qué carita, don Felipe I 
dar todavía, que se rizaba ágilmente en los duendes 
del cante flamenco: 
Con un suspiro le pagó 
a todo el que bien tne miiie; 
yo m acaricio ni halago, 
a aquel que por mí suspire 
con un suspiro le pago. 
Otra vez sonó el bronce lejano, que ponía ahora 
como un acorde grave bajo la vofc. 
—¡ Las dos y media! Hay que vestirse, que a las 
cuatro salgo haciendo el paseíllo, 
ttl<Mii«» - r i í i i - ' t i ' ¿ I W f f w ' i á f í r r W •íri1iir^íiiiiiíUiailVnliil.jí^iOiiii«iiuiliM^ 
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•—¿Y el mozo de estoques? 
—Algo estará haciendo muy bueno para mí cuan-
do no está—me dijo guiñando un ojo con picara ale-
gría de pUluelo goloso y sensual, y sin aguardar la 
pregunta, que yo, discreto ante una posible aventu-
ra misteriosa, no hubiera formulado, púsose en pi-
jama y corrió al cuarto de b a ñ o a afeitarse. 
—¿Pero qué vas a afeitarte, niño? 
—Esta sombra, don Felipe. 
Y se e m p e ñ ó en llevarse en la hoja de la navaja 
unas pelusas de melocotón, que no barbas de ma-
zorca. 
Llegaban nuevos amigos cuando Manolito volvía 
muy repeinado y perfumado del cuarto tocador. M i 
reporteril minuciosidad contó hasta cincuenta y ocho 
visitantes. 
—¿Y José? ¿ Y el mozo de estoques? ¡ Y a es ^ar-
de 1—exclamaban todos. 
—Hoy me visto sólito. Hoy tengo que apretarme 
bien los machos ; pero usted me ayuda, don Felipe 
—respondió el torerito. 
Yo puse por dos veces la presión de mi dedo en 
la lazada, a la altura de la rodilla, y luego él saltó 
cobre la punta de los pies para meterse bien en la 
taleguilla heliotropo y oro. Ciñóse una faja absurda, 
de unos 80 centímetros, sin apretársela, anudándola 
a la altura del diafragma. 
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—Para que no digan que no la llevo. ¡ Pero no sir-
ve para nada I—agregó. 
Antes de ponerse el chaleco besó fervoroso, como 
siempre, las medallas y los escapularios que en él ve-
nían prendidos; hizo, todavía en mangas de camisa, 
cuatro o cinco flexiones como fondos de esgrima, y se 
ahormó la chaquetilla; cuando se oprimía la montera 
ante el espejo llegaron los banderilleros. 
—¡ Vamos, mataor I 
Yo , mientras tanto, le preparaba con azúcar, en 
una botella, el zumo de cuatro naranjas. 
—Para la sed — le dije—. Además , es un tó-
nico... 
—Traiga usted que lo pruebe—y después del sor-
bo breve agregó, sonriendo: 
—¡ Superior ! ¡ Es usted un gran químico, don Fe-
lipe I 
Se erizó el aire de augurios, que bajaron en pos de 
él por la escalera : 
—¡ Buena suerte ! ¡ Seis estocas por las agujas 1 Seis 
orejas, Manoli to! 
Y ya a la puerta del hotel, la esperanza cuajó por 
anticipado en el aplauso fragoroso de la chiquillería. 
Eran las tres y treinta y cinco minutos. Hube de se-
pararme de él un momento. Subía a un alto brea fe 
tirado por cuatro caballos enjaezados, y le v i alejar-
se, camino de la plaza, entre una sonora nube de 
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vítores y polvo, como una estatuita de oro bajó lá 
gloria del sol. 
La ovación que le saludó en el paseo de las cua-
drillas ya no cesó un solo instante hasta que arras-
traron al último conchasierra. A las cinco menos 
doce minutos, apoyado en la valla, capote al brazos 
aún miraba el torerillo, con ojos de erótica codicia, 
a una bella espectadora que iba camino de su ba-
rrera por el callejón. A las cinco menos diez saltó 
a la arena el primer toro : negro, ágil, ligero, pega-
joso, con sus 600 kilos sobre el lomo, y apenas le 
corrieron se abrió de capa en el tercio Bienvenida,! 
y fueron seis verónicas tendiendo mucho la suerte, 
tirando los brazos hacia atrás, como las exigía el cor-
n ú p e t o ; seis de aquellas verónicas mandonas y rít-
micas de Joselito, y luego, la media verónica bel-
montina pintó en el aire la evocación de la pareja 
inolvidable. Borracho de afición y de alegría, se muir 
tiplicó el muchacho en el poliformismo de los qui-
tes: ora por largas cambiadas, cuándo por faroles 
escalofriantes, ya por tijerillas, chicuelinas, gaoneras 
y revoleras; y prendió un par al quiebro, insupera-
ble, y otro, colosal, al clásico cuarteo, y otro de 
poder a poder, inenarrable, cambiando de lado en 
prueba de maravillosa facilidad. Cuando tocaron a 
matar, el toro se comía la muleta y se ceñía por 
lá derecha, y le hubiera ganado el terreno a otro 
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lidiador que estirara con menos seguridad los bra-
zos. Fué el ayudado estatuario y cinco naturales sin 
solución de continuidad, f orzados; pero erguido el 
diestro, aunque no le dejaba el toro reponerse; des-
pués , previsor y magistral, llevóse a los medios al 
enemigo, donde, libre de querencias, le dejara re-
poso para las filigranas de una faena inmensa. No 
había cuadrado del todo el bicho, que adelantaba 
la pata izquierda, cuando Bienvenida, ganoso de co-
ronar la faena, arrancó derecho en el ritardando de 
un volapié que sólo se preocupaba de herir bien, y 
el toro estiró el cuello y lo prendió por el pecho, 
por donde solían coger a Machaquito. Fué un alari-
do u n á n i m e ; el pelele humano danzó un momento 
en el aire, y el toro, sin caer, soltó a su presa y cla-
vó en tierra las astas. Medio estoque brillaba en lo 
más alto de los rubios. Con la pechera destrozada 
volvió el chiquillo a los estoques; rojo de ira, alzan-
do la cabeza como el ahogado que la saca de las 
olas, buscó la espada de descabellar; un golpe, y 
el toro se abatió fulminado bajo el rayo jupiterino 
del acero. Y ya volvió el niño a spnreir, y yá no se 
extinguió en toda la tarde el brillo de su sonrisa 
triunfadora. Seis faenas distintas; treinta y un lan-
ces de capa; veintiséis quites variados, con un total 
de ciento cuarenta y tres capotazos; siete pares so-
berbios de banderillas; ciento diécinuevé pases de 
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muleta, seis estocadas, tres pinchazos, dos desca-
bellos, y una hora y venticuatro minutos de tiempo. 
A las seis y catorce minutos de la tarde salía de la 
plaza en hombros el gran torero, con cuatro orejas 
y un rabo de sus enemigos. Y yo seguí el grupo que 
se lo llevaba en volandas, dichoso porque se cum-
plían mis vaticinios, pleno de admiración hacia aquel 
niño, imberbe y con voz de seise, que ya había hon-
radamente asegurado su porvenir, y era ©1 amo y 
el sostén de su casa y de su gente. M i ahincada mi -
nuciosidad reporteril ya no pudo contar el núme-
ro de amigos que invadieron el cuarto del hotel. De 
pie, de espaldas a todos, ajeno a cuantos le rodea-
ban, sin quitarse todavía el traje de luces, Bienüe^ 
nido, hablaba con Sevilla por teléfono : 
—¡ Los seis; sí, papá , los seis ! 
- í ? 
—¡ Tan pronto, s í ! ¡ Y cuatro orejas I ¡ Y un rabo ! 
— i ? 
—¡ Sí ; que firmes éso, que lo firmes! ¡ Que yo 
mato todo lo que me echen! 
— ¿ ? 
—¡ Mamá, mamaí ta 1 ¡ Sí... ! ¡ Un beso 1 i Cómo 
está Pepito? ¿ Y Palote} ¿ Y Pili} Besos a todos... 
- X ? 
—¡ Ole, y ole ! ¡ Que s í ! ¡ Que ahora me voy ! 
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Mientras arreglaban las maletas ordenó al mozo 
de estoques: 
—No, n o ; tira ya ese traje, está hecho unos 
zorros... 
Yo intervine : 
—¡ Era tan bonito ! ¡ Y tenía tan buena sombra ! 
Y el muchacho, agudo, sentencioso, seguro de sí, 
respondió : 
•—¡La sombra la da el cuerpo ! 
Le hicimos los honores de un arroz a la valencia-
na—el plato de Proteo, ¡ un poema !—y echamos a 
andar camino de la estación. 
Bajo la luna a ú n le seguía, vitoreándole, la multi-
tud aficionada, y los gritos agrios y el tableteo de 
los aplausos reproducían en la noche la visión del 
circo valenciano, bajo la gloria del sol, en la tarde 
triunfal. 
Ya en el andén, sonriendo a la fatiga, recordó el 
dulce frescor de la naranjada, que, según él, le ha-
bía ayudado a vencer. 
—Estaba superior. ¡ Es usted un gran químico, don 
Felipe I 
X I I 
El 5 de julio de 1931, Pepito llegó a Madrid a to-
mar la alternativa. Una hazaña en Córdoba, que yo 
presencié aquella misma tarde fatal que sufría en 
Madrid Gitanillo de Triana la cornada que hubo de 
costarle la vida, decidió al ex Papa Negro. Pepito 
había estado rabioso e inteligente con un toro muy 
difícil y bien se merecía la suprema investidura. 
Mientras, Manolito reverdecía sus laureles de Ma-
drid en las plazas provincianas; después de los seis 
toros de Valencia, fueron siete, él sólito, de Moreno 
Santa María, en Sevilla, y aquel mismo año , el 16 
de mayo, undécimo aniversario de la muerte de }o-
selito, afirmábase como gran torero en la primera 
plaza de España realizando una faena completa en 
iodos los tercios, colosal, inenarrable, con un gran 
toro de Argimiro Pérez Tabernero. El segundón ra-
biaba por dentro y no quería ser menos. Quedó fija-
do para el día 5 de julio en la plaza madri leña el 
examen de ingreso de Pepito en el escalafón de los 
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matadores de toros. Iba a ser padrino Villalta y tes-
tigo Manolito. La mañana de aquel día el nuevo 
matador me significó su resentimiento afectuoso : 
—Usted no me hace caso, Genera—también me 
llamaba como su hermano—. Todo su cuidado y 
todo su interés son para su torero, que es muy bue-
no, que es el mejor; pero yo no estoy pintao, Gene' 
rá. Y , además , yo soy su amigo; mi hermano no le 
ha brindado a usted ningún toro, y yo s í : un bece-
rro en Albacete; el primero que me vió usted matar. 
¿ Y a no se acuerda usted? A ver si va usted a verme 
hoy. Yo no quiero que me aplauda; pero... ¡ véame 
usted! 
Se lo prometí , y fui a la plaza; pero no pude cum-
plirle por entero la promesa. Empecé a verle torear, 
y como era la primera vez que volvía a asistir a una 
corrida en que toreaban juntos los dos hermanos—¡ y 
en esta ocasión toros y no becerros I — , mi atención 
se apar tó de la lidia del momento, y miró sin ver 
casi, lejano él pensamiento, entretenido en evocar 
la historia, tan breve todavía—¡ y ya tan copiosa e 
interesante!—, de los dos muchachitos toreros. 
Como perdido en un desierto, preso en el gran 
anillo del coso, cercado por la muralla viva del pú-
blico, el torerito buscaba entre los tendidos una faz 
amiga para consuelo de los largos minutos de espe-
ra, cuando respondió al saludo nervioso y augura! 
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de mi sonrisa de jándome en custodia su capote de 
paseo. En el luminoso limón del aire—oro de sol y 
música de metal—un pasodoble renovaba la gracia 
melancólica y gitana de aquellos viejos pasacalles 
coreados, cifra, a la vez resignada y alegre, del alma 
popular. El capote d é Pepito Bienvenida era blan-
co, según sus sueños infantiles, y no tenía brillos 
áureos ni argentinos en el jardín de rosas rojas de 
su bordado. Por un caso de cerebractón inconsciente 
y libérrima, yo junté en mi pensamiento el valor de 
Ja prenda y la letra del pasacalle que se llama Ca-
pote torero: 
Capote, prenda que se baña 
con besos, sangre y sol de España: 
la novia lo bordó cantando, 
lia madre, llorando. 
Ya había saüdo el primer toro, y el mocito presen-
tábale, retador y pinturero, otro capote, el rojo de 
pelea, y yo, en el silencio expectante, acodado so-
bre el candido capote de lujo, sentíame aún retozar 
dentro del alma la musiquilla y repetía , al compás 
de las rítmicas verónicas del lidiador, los versos del. 
pasacalle: 
la novia lo bordó cantando, 
la madré, llorando. 
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Los diecisiete años de Pepito—¡ rara coincidencia, 
diríase la edad en que empiezan todos los grandes 
toreros, Costillares, Joselito, su hermano Manolo !—, 
los diecisiete años de Pepe todavía no tienen novia, 
esa novia del torero, marquesa o menestrala, can-
tada en los viejos romances y novelas que aluden a 
Pepe-Hillo y a Manuel Bellón, el Africano ; en las 
narraciones de Próspero Merimée y del gran Theo; 
en la españolada genial musicada por Bizet; en las 
seguidillas sevillanas del siglo pasado : 
La novia de Reverte 
tiene un pañuelo..., 
y hasta en la trágica tonadilla de E l Relicario, y que 
un pintor, Carlos Vázquez , inmovilizó, angustiada, 
en las gradas del vomitorium de un tendido, mien-
tras del ruedo, que en el lienzo sólo se adivina, in-
sinuado el cielo del fondo, deb ían de sacar, roto y 
sangrante, el adorado pelele de oro. Pero Pepito 
Bienvenida tiene madre, y cuando su hermano ma-
yor recibía de él las banderillas en invitación para 
parear juntos—¡ como hacían de niños !—y sellaba 
con un beso fraterno, en el centro de la plaza, por 
ser el día de la alternativa del chico, una momentá-
nea cesión de primogenitura, sin la codicia de las bí-
blicas lentejas, yo pensé en la madre de los toreritos, 
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que tiene el españolísimo, místico y flamenco nom-
bre de Carmen—convento y jardín, humos de incien-
so y aromas de flor'—, y que en ese momento, en 
su casa de Sevilla, en el oratorio familiar, postrada 
ante los siete puñales de la Dolorosa, que ha de sen-
tir clavados en su propia carne, contiene con fervo-
roso murmullo de oraciones aquel grito—i oh, manes 
de Rubén Darío !—«que en el suspiro espera o que 
en el llanto viene». Todo ese llanto materno, lluvia 
lustral sobre la ventura de los dos toreritos, era en 
pago de haber sabido Manolo, el mayor, enjugar a 
tiempo otro llanto. La madre de los toreros hubo de 
ser antes, como es lógico, novia y mujer..., y llega-
ron los tiempos malos. Manuel Mejías, el ex Papa 
Negro de Don Modesto, el viejo lidiador roto a cor-
nadas, ya no contrataba corridas; salía de casa to-
dos los días, sin el traje de luces, a buscar..., y la 
mujer ya no lloraba de miedo, que lloraba otras lá-
grimas. El primogénito adolescente intuyó la hondu-
ra de aquel dolor. 
—No, mamaíta, no—; ya no era posible engañar-
le—, yo sé por qué lloras. Pero no llores tú, que yo 
haré que pisotees los billetes de banco. 
Luego, cuando los hijos se ie fueron a torear como 
se le había ido el marido en otro tiempo, la indig-
nación y la angustia le secaron las lágrimas. De ro-
dillas ante ia Virgen; de rodillas sobre los duros bal-
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dosines, sin almohadones atenuantes de un dolor 
que ella quería muy vivo para que la mortificación 
abonase su fervor, esperaba oyendo a veces por la 
boca del teléfono toda una relación incomprensible 
de pases naturales, de banderillas al quiebro, de es-
tocadas por las agujas, de orejas y de rabos, y no 
queriendo atender al mozo de espadas, pidiendo la 
voz de ellos, la de los chicos, ansiando sólo la ven-
tura del «sin novedad», porque no los quería triun-
fadores, ricos y en peligro, sino pobres, vivos y se-
guros ; porque ella no era la llama voraz dé una ma-
dre espartana, «con el escudo o sobre el escudo», 
sino la lumbre humilde del hogar, la compañera sua-
ve, oveja dócil y hormiga laboriosa, que ansiaba el 
((contigo pan y cebolla» del amor verdadero. Por 
eso, cuando Manolito, que había exigido como un 
hombre el precio de su trabajo, volvió de su excur-
sión y, cumpliendo su promesa, arrojó a los pies de 
su madre, gritando: «j písalos!», los billetes de ban-
co, varios miles, ella rompió a llorar de nuevo... ¡ y 
sigue llorando todavía I 
Todo lo recordaba yo aquella tarde, un poco des-
entendido, no sé por qué, de lo inmediato que ocu-
rría en el circo. Mis ojos miraban; pero mi pensa-
miento estaba en otara cosa, aunque no se apartara 
de la fiesta. Ahora, al recordar para escribir, no sé 
cómo explicarlo; quiero renovar en mí una sensa-
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ción extraña, a la par áspera y suave, y de todo ello 
me brota como el grito que no encuentra palabras, 
un elogio para la profesión del torero y para la fiesta 
española, única en el mundo, donde sobre la feroci-
dad que despierta la visión de la sangre se tiende, 
como un halo de solidaridad humana, esa bondad 
compasiva, esa caridad fraterna, heroica y despren-
dida, y a la vez asustada y egoísta, que nos nace en 
los nervios y en el alma con el pensamiento de la 
muerte. Porque en el espectáculo taurino, el más 
bello del mundo por su inefable complejidad, sobre 
la línea, sobre el color, sobre la habilidad, se yer-
guen, majestuoso y terrible, el peligro, y, dulce y 
temblorosa, la emoción sentimental, y por obra y 
gracia del torero, codicia de los cuernos del toro y 
de las miradas de la mujer, se mezclan en la fiesta 
dionisíaca, como en las grandes tragedias y en el 
verso de Leopardi el Amor y la Muerte. La fiesta 
de toros es bella como un incendio; Nerón hubiera 
sido un gran taurófilo. Esto pensaba y sentía yo, un 
poco ajeno a los tecnicismos del aficionado vulgar, 
en el incendio de sol de aquella tarde otoñal, mien-
tras Manolito y Pepito, beluarios infantiles sin bíceps 
de atletas, cubiertos de sedas y de oros, luminosos 
y alegres, ritmo y gracia, un poco femeninos, un 
algo coreográficos, delicados y gráciles, y al mismo 
tiempo muy hombres, jugaban con el peligro des-
13 
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pues de haberse besado como dos soldados antes de 
entrar en fuego, con un beso fraternal, lleno de ter-
nura piadosa, que podía ser consuelo y animación, 
y augurio y despedida, mientras en el aire cantaba 
el alma popular de España , con el agrio son de las 
trompetas, su pasacalle sentimental. Lo oigo ahora 
mismo, y se me crispan los dedos que sujetaban 
aquella tarde, como garfios, en el antepecho de mi 
barrera, el capote de paseo de Pepito Bienvenida. 
La novia lo bordó canbaindo; 
la madre, llorando. 
Y la novia no estaba todav ía ; pero la madre sí, y 
ésta era pasado y presente, y aquélla porvenir, y yo, 
al juntarlas en el pensamiento con la copla, pensaba 
en toda la historia del torerito, que casi empezaba 
aquel día, en que había cumplido con general aplau-
so su examen de matador de toros, y que no empe-
zaba porque venía de más lejos, y que j no podía 
acabar! 
XÍII 
Nos fuimos a Aranjuez en el auto de Manolito, 
guiado por él, Caireles y yo. Caireles ya peinaría 
canas si no fuese gitano, y no peinaría casi nada si 
no cuidase de llevarse hacia el somo de la testa los 
pelos de la coronilla, que se alisa en vano, porque le 
ondulan, negrísimos, como una sinuosa cortina de 
seda. Fué en un tiempo revistero de toros el amigo 
Alfredo Llopis, y yo no le Hamo sino por su seudó-
nimo : Caireles. El alias, muy torero, se queda tem-
blando en el aire cuando lo digo. Brilla y se agita, 
áureo, y es como un grato cascabel sin sonido. Pero 
a él no le brillan más que los ojos en su faz de viejo 
que sonríe por no parecerlo: unos ojos pequeñitos, 
como untados de aceite. Bajo las cejas, foscas y cres-
pas, avizoran inquietos, como unos ojos acostumbra-
dos a mirar en la lejanía un peligro que se mueve y 
avanza; ojos de banderillero que aprendió a medir 
con ellos los terrenos. También el tipo es de bande-
rillero retirado: muy jacarandoso, muy marchoso, 
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con ese aire de torero, de cantaor o de tocaor fla-
menco que tenía esta gente cuando en la calle no 
renegaba ni se avergonzaba de su oficio. Ahora Caí-
re/es no tiene ninguno : Joselito el Gallo lo quitó de 
escribir de toros para hacerle su amigo, y quedó en 
amigo del ex Papa Negro y de los hijos de éste Ma-
nolito y Pepito, a quien a veces apodera y represen-
ta y por los que se divierte sufriendo al verles to-
rear. Así este andaluz de Linares, tez y ojos y anda-
res de gitano, el rostro como tallado en madera, pa-
sea, cuando no torean los niños, la indiferencia mu-
sulmana de su raza cantiñeando por lo bajo una ta-
ranta de su t ierra: 
A las minas no voy más, 
poique no me tiene cuenta 
madrugar y trasnochar, 
subir y bajar la cuesta 
y ganar poco jornal. 
Lo mismo podría repetir dos versos magníficos de 
ese poeta flamenco y ultrasensible que se llama Ma-
nolo Machado: 
Que la vida se tome la pena de maitarme, 
ya que yo no me tomo la pena de vivir. 
Por la mañana , en Aranjuez, mientras el mataor 
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dormía la siesta del carnero, fuimos juntos al aparta-
do. Es gusto de los buenos aficionados catar con los 
ojos la bravura de los toros antes de la corrida, y pre-
decir su lidia. Había un toro cárdeno, muy bien puesto 
de pitones, muy recortado y limpio de lámina, gor-
do y luciente, pero con esa actitud apacible que 
suelen tener en los campos algunos toros que en la 
vía férrea ofrecen a la cinta del tren los espejos de 
sus grandes ojos pensativos. Me cantó en el recuerdo 
—yo tiro muchas veces mis días a versos—una cuar-
teta del soneto de otro amigo, el poeta peruano Luis 
Fernán Cisneros: 
Lento el humo de un tren sube al vacío, 
y surge en di confía, como en un cromo, 
el buey paciente de pintado lomo 
que se duerme de pie solo y sombrío. 
La voz de Caire/es me rompió la evocación. 
—¡ Vaya por D i ó ! Nos ha focao en el lote ese 
toro, que va a ser manso.. 
Pero no sé qué cólera quieta y encrespada le ha-
bía yo visto al cárdeno en las orejas vellosas y en el 
remolinillo de la testuz : 
—¡ Ese toro va a ser bravo. Caireles ! 
Y lo fué. Ya en la arena quería comerse la muleta 
de Manolito Bienvenida, y el muchacho lo toreó a su 
placer : juntando estilo y gracia, con ese arte de niño 
198 F E L I P E SASSONE 
prodigio, de torero maravilloso—todavía no acaban 
de verlo los ciegos—que auna el toreo de ayer con el 
de hoy, y con la alegría que tuvo y tiene el buen 
toreo de todos los tiempos : susto y gusto, seguridad 
y peligro, algo terrible y gracioso, una danza artísti-
ca con la Muerte, como en el Vals triste, de Sibeíius. 
Lo toreó por naturales y redondos, y de pecho, y afa-
rolados, y molinetes; con la izquierda y con la dere-
cha, y por arriba y por abajo, y por delante y pon 
detrás , y por todas partes. El vaho del toro llegaba a 
la muleta y salía de ella como un humo, para trazar 
arabescos en el aire, y después de cada lance, en las 
pausas breves que hacían graneada y limpia la faena, 
se erguía, una y varia, la figura del torerito, esbelta, 
airosa, brillante, como las viejas torres sevillanas y sus 
nietas las nuevas del nunca bien llorado Aníbal Gon-
zález, 
Mucho tiempo después , y muchas veces, cuando 
Caireles y yo nos encontrábamos en la calle, él dete-
nía un punto el andar y me saludaba sombrero en 
mano, recordando la hazaña de su amiguito y mi pre-
dicción : 
—¡ Don Felipe, el cárdeno embistió ! 
Y la recordaba, porque aquel cárdeno tenía para él 
y para mí una importancia capital en la historia de 
nuestro torero. Aquel cárdeno fué el primero que Ma-
nolito mató en la primera corrida en que se enfrentaba 
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mano a mano con Domingo Ortega, y le mató tan bien, 
y fué aquello tan buen principio de actuación, que el 
toledano no pudo con el chico en toda la tarde. ¿No 
podría nunca? Pudo otra tarde, en Madrid, y unas 
veces le hubiera tocado perder y otras ganar, de ha-
ber continuado la frustrada competencia. Pero c podía 
existir? ¿Era Domingo Ortega lidiador capaz de sos-
tenerle la pelea al joven profesor ? Desde luego; a él 
y a cualquier otro torero, entre actuales e idos, que 
se le pusiera delante. 
Llega el momento, difícil por el vendaval de dis-
cusiones que podrá levantar, en que debo ocupar-
me de los rivales posibles de Manolito Bienvenida, 
y me apresuro a declarar que Domingo Ortega si-
gue siendo el más peligroso, i Gran lidiador este 
mozo de Borox! Lleva tres temporadas en que 
sintetiza la fuerza y el poder. Hasta el punto de 
que sus enemigos arguyen que representa una regre-
sión en el arte del toreo, porque ha vuelto a conver-
tir en lucha y porfía lo que era juego y diversión. 
Aunque pudiera convenirme el argumento, como 
no me parece justo, no lo empleo. Domingo Or-
tega tiene, como primera cualidad que le coloca 
por encima de todos los lidiadores de su época, la 
constancia de un valor sereno e invariable, siempre 
igual a sí mismo, que da una gran sensación de segu-
ridad a su toreo. No puede negarle su mérito quien 
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a lo largo de toda su vida de aficionado, en conver-
saciones y discusiones, y ahora, en dos centenares 
de páginas, viene defendiendo que en el toreo pri-
mero se puede y se sabe, y luego se añaden el adorno 
y el arte; primero es la eficacia, y después la belleza. 
Domingo Ortega es un gran torero. No un torero lar-
go en el sentido de la variedad—ya he insinuado al 
hablar de su valor que es siempre igual a sí mismo—, 
pero un torero que puede con todos los toros, porque 
la índole de su toreo les conviene a todos, le sirve 
para todos, aunque no siempre sea justo su empleo 
desde un punto de severidad artística. Aunque torea 
valientemente de capa, no es su fuerte el lancear; 
su arma mejor, arma de matador de toros de verdad, 
es la muleta, que adquiere en sus manos, en la de-
recha y en las dos juntas, más que en la izquierda 
sólo, el máximum de eficacia. Es el suyo un toreo 
campesino. No quiero decir que sea ordinario—Orte-
ga no es un torero basto, ni mucho menos—, sino que 
tiene esa característica de violencia para sujetar, que 
adquieren todos los que practicaron el toreo en cam-
po abierto, y aun en el cerrado, donde las reses tie-
nen más tendencia a irse para recobrar su libertad. 
Yo no he visto nunca a Ortega torear fuera de una 
plaza de toros, n i asistí, pues, a las faenas de su 
aprendizaje; pero, por deducción, me lo figuro—casi 
lo aseguraría — en el encerradero, en la tienta y a 
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campo abierto, con la muletilla siempre apercibida, 
sin soltarla nunca, e m p e ñ a d o en rendir, sujetar y 
torcerles el cuello a todos los toros, y a fe que lo ha 
conseguido a maravilla. Por eso torea muy de cerca, 
pisándoles el terreno, sobre las piernas; pero no 
para huir y bailar, sino para estar más firme sobre 
sus bases de sustentación, y cuidando siempre, a 
fuerza de consentir y exponer, de que el toro esté 
prendido en la muleta, no se distraiga de ella, no 
pueda renunciar a tomarla en busca del abrigo de 
las tablas, de sus querencias naturales y de su l i -
bertad. Por eso, para explicarlo, he dicho, que su to-
reo es campesino; pero no he querido decir que es 
rústico. Porque no lo es; porque hay belleza en el de-
safío y emoción en el apretarse, y las piernas abiertas, 
cuando el torero se dobla para doblar al toro y humi-
llarle y rendirle, no se abren lo mismo que cuando el 
torero se encorva para distanciarse. En este toreo de 
dominación valiente, que es como el toreo de un es-
grimista siempre en guardia, y de un torero que 
lleva ya el pase hecho en la posición de las piernas 
apercibidas al lance, y que se mueve sin romper la 
postura, no andando, sino patinando, arrastrando los 
pies, hay también belleza; la belleza de componer 
figura, grupo con el toro, cuaiído el torero tiene línea 
y sabe conservarla, y entonces lo que pudiera faltar 
de ritmo se gana de plasticidad. También Belmonte 
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—yo no comparo, | cuidado !—solía llevar, ante los 
loros no del todo claros, hecho el pase en las pier-
nas, y patinaba; pero en aquel toreo tan cerca, grato 
a los ojos desde un punto de vista escultórico y pic-
tórico, junto a la grandiosidad de la visión—¡ ése sí 
que componía figura con el toro !—nunca faltaba el 
ritmo. Tampoco falta siempre en Ortega, sobre todo 
en aquel pase con la derecha, por el lado que quiera 
dar la salida, bien natural, bien del revés, por bajo 
en las dos ocasiones, llevando al toro tan toreado, 
tan metido en la muleta, y con tan acompasada len-
titud, que no creo mentir si afirmo que nadie nunca 
le aventajó en ello, ni antes ni después . Ese pase 
sólo, ¡ t an grande es!, bien vale la reputación de un 
torero. Pero con la muleta en la mano izquierda, ya 
su toreo no tiene ni la misma grandeza ni la misma 
seguridad. El lo sabe, y como su manera, a dos manos, 
se puede aplicar también al toro noble, la aplica y 
arranca el aplauso. Pero así nos da la sensación fal-
sa de que tiene delante un pregonado, hasta cuando 
lo que le ha tocado en suerte es un toro de carril. 
Por eso he dicho unas páginas antes que el sistema 
único del diestro de Borox no es siempre justo. Por-
que la serenidad y la porfía, que están bien con el 
difícil y el rebelde, no lo están con el toro dócil y 
claro que se deja torear. Con esta severidad que yo 
invoco ahora pudiera habérseles reprochado el mis-
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mo abuso de fuerza—guardando las distancias—-a 
Guerrita, a Vicente Pastor y al propio Joselito. La pre-
ocupación de éstos era rendir, vencer al toro, aunque 
el toro se diese por vencido desde el principio. De 
Juan Belmente no podemos tener la misma queja 
Cuando el toro se dejaba torear, el fenómeno de 
Triana no pensaba en el dominio, sino en la belleza, 
y toreaba descubierto. Esta consideración me llevó 
un día, hablando del toreo moderno, que en muy 
breve espacio de tiempo suele sufrir grandes vaive-
nes—ora les da por elogiar al torero que domina; 
ora, al que por pararse, sea o no posible, se deja 
dominar—, a escribir acerca de la diferencia artística 
que corre entre el toreo fuerte y el toreo suave, y 
dije, poco más o menos, acaso con muchas de las 
palabras que voy a emplear ahora, que el toreo, que 
desde Pedro Romero a Francisco Montes fué lucha, 
combate y en cierto modo traición, habilidad ma-
ñeruela y taimada, que se dulcificó en la melancolía 
enfermiza de José Redondo, el Chiclanero, sólo en 
Lagartijo empezó a adquirir cualidades de juego, es 
decir, de arte... De un juego noble, que traía al to-
reo, por euritmia natural, congénita del lidiador, ele-
mentos de plasticidad, de armonía, de r i tmo; por 
donde nunca pudo ser rápido, ni retorcido, ni vio-
lento. Ni valiente hasta la temeridad, i Y cuenta que 
entonces a los toros no les enseñaban a embestir en 
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Salamanca! Después , Guerrita, el coloso, el conti-
miador de Rafael, aumentó el juego, no tanto en lo 
que tenía de arte, sino en lo que tenía de posibilida-
des para ganar. El segundo Rafael tenía más facul-
tades que el primero, y abusó a veces de ellas. Y lo 
que antes fué lucha, y después juego, se convirtió 
en caza. Guerrita fué un gran cazador, a quien na-
die ha superado todavía. Más tarde aún, para apoyo 
de estas opiniones, cuando el toreo alcanza la cul-
minación suprema de /ose/i/o y Belmonte, vemos 
que en aquél sólo es defecto, si defecto queremos 
llamarlo, lo que es sobra de poder físico, y que en 
el de Triana todo el arte se acrece precisamente por 
la falta de facultades. Porque la sensación, la emo-
ción fisiológica, ardor de lucha, de Francisco Mon-
tes, que en Lagartijo es emoción estética, y en /ose-
lito emoción intelectual, adquiere en Belmonte una 
emoción sentimental, siempre de juego, pero de jue-
go trágico, por el sentido de abnegación, de sacri-
ficio, de heroísmo que imprime a su toreo. Pero nun-
ca con rapidez ni con violencia. Por eso podemos 
asegurar que cuando un torero de hoy se acerca al 
toro agotado por los lanzazos de los picadores y por 
las innumerables verónicas de los quites — ¡ nadie 
quita a una mano!—, y se empeña en castigarle 
más, como si se tratase de un ((pregonado», y se 
abre de piernas, como un profesor de esgrima, y 
CASTA DE TOREROS 205 
lidia, muy cerca, sí, pero no derecho, no erguido, 
sino como si alguien le gritase : «¡ en guardia, a fon-
do, marchar, romper !» , entonces la sombra vene-
randa de Lagartijo se entristece, y para decirnos que 
el toreo no es lucha, ni caza, ni violencia, sino gra-
cia, arte, armonía, ritmo, plasticidad, debiera de va-
gar todas las tardes por la plaza de toros el fantas-
ma de Rafael Molina, precursor del quietismo esté-
tico que Valle-Inclán le predicaba al gran Romero 
de Torres; debiera volver como el espectro del vie-
jo rey Hamlet, en la explanada de Elsinore; pero 
con la muleta en la mano izquierda, siempre en la 
mano izquierda, y el estoque en la diestra. Cada 
cosa en su sitio... 
No quieren estas líneas, eso no, referirse sucinta-
mente a Ortega. Más bien a sus imitadores, a los 
partidarios de un sistema que sólo en la prestancia 
personal de Domingo tiene su virtud. Porque a mí 
me gusta mucho y le aplaudo con gran entusiasmo 
cuando lo que hace es necesario al toro, y me hubie-
ra gustado verle muchas tardes más , como luego le 
vi una en Madrid—en que a Bienüenida le tocó per-
der—compitiendo con mi torero, porque me parecía 
que tenía interés el contraste de la fuerza con la 
gracia, de la dificultad con la facilidad—aunque todo 
en el fondo fuera difícil y fácil a la vez, y de lo 
difícil es el mérito, y de lo fácil la maestría—, y se 
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hermanaban bien, desde un punto de vista de arte, 
el toreo apolíneo, el toreo lírico de Manolito, con el 
toreo dramático de Domingo Ortega, que con la mu-
leta en la mano derecha, palo y estoque como una 
ballesta, se me antoja el Sagitario, que, en una nueva 
escena mitológica, le da caza, con el arco y la flecha, 
al toro lascivo y furioso de Pasifae. 
Aunque ya en lo que me queda por escribir de 
este libro, no piense citar a ningún otro torero de 
los actuales—los hay muy poderosos, y muy fáciles, 
y muy seguros, pero que para mí, y Dios me per-
done, artísticamente no tienen interés—, no quiero, 
ni puedo cerrar este capítulo sin nombrar a uno que 
se ha hecho figura de repente, con un gran relieve 
y con un sello muy personal: me refiero a Victoria-
no La Serna. Debe de hacer unos cuatro años, y 
pongo el dubitativo de la preposición porque me 
temo que la inconsistencia de mi memoria ante las 
cosas muy actuales exagere un tanto la cronología, que 
en una de mis excursiones por tierras de Salamanca, 
en una fiesta que se dió en la plaza mayor de Ciudad 
Rodrigo, llamó mi atención un aficionado que em-
pezaba a ser torero y demostró ante los becerros 
de aquella tarde cualidades preciosas para el ejer-
cicio de su profesión. Allí había un futuro astro. 
Me lo presentaron en el hotel, charlamos, y recuer-
do con toda seguridad que hicimos juntos el viaje 
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de retorno a Madrid. Era un muchacho castellano, 
culto y simpático, que estudiaba Medicina y habla-
ba de toros con muy justo criterio y muy clara v i -
sión. Pasó el tiempo, no mucho, empezó a sonar su 
nombre entre los augurios de aficionados y profesio-
nales, y una tarde, en una novillada madri leña, 
armó el alboroto y dió lugar a que no pocos enten-
didos aseguraran que no habían visto nunca torear 
con tanto desprecio del toro y con tan impasible 
quietud. Manuel Mejías, el ex Papa Negro, se en-
cargaba a poco de representar al que ya considera-
ban como un nuevo Mesías del toreo. ¿Qué había 
visto en el neófito el fabricante de toreros de Sevilla 
que así amparaba un ejemplar no salido de su fá-
brica? Me apresuré a ver por mis propios ojos actuar 
a Victoriano La Serna vestido de luces y con toros 
de verdad. No niego mi asombro a las primeras ve-
rónicas. Aquel muchacho no se movía, y no es que 
no moviera los pies, sino que casi no movía los bra-
zos, que despedían al toro con un leve movimiento 
de las muñecas, merced al cual ondulaba ©1 capote ha-
cia el lado de la salida. Pero, pensé : c pasaba el toro, 
desviándose imperceptiblemente de la recta, manda-
do por el torero, o a causa de la codicia, y de la ve-
üocidad adquirida en la arrancada? Es decir: ¿venía 
el toro de lejos, arrancado y no toreado, y pasaba 
por eso, sin poderlo remediar, o, en efecto, se cum-
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plía el milagro de que ©1 lidiador lo trajese a sí y pu-
diera despegárselo con tan poco trabajo? No acerté 
a verlo claro el primer día, y desde entonces v i des-
pués tan pocas veces a Victoriano La Serna que no me 
atrevo a definirme con una afirmación, Desde luego, 
las más de las veces, el toro venía arrancado, y allí 
no había más mérito—¡ pero éste muy grande !—que 
el heroísmo del aguante, de la espera, para dejar 
llegar. iEn la primera actuación no me convenció con 
la muleta. Después , s í ; después observé que algunas 
veces en el pase natural, y muchas con la derecha, 
también realizaba el milagro estatuario de un toreo 
inmóvil en que casi no se advertía que cargase la 
suerte. Una sensación de peligro y de seguridad a 
la vez, daban calidad de prodigio a la hazaña y jus-
tificaban el aplauso. Pero... cse podía torear siem-
pre así? í Q u i e n sólo así toreaba era capaz de poder 
con todos los toros? Esos atributos de belleza, inne-
gables, ¿ eran consecuencia del saber, del poder mo-
verse ante todos los toros, que se aquietaba de 
pronto cuando el enemigo lo consentía y lo merecía, 
o eran un hallazgo aislado, independiente del torero, 
más artista que lidiador, que sólo sabía torear de una 
manera? Repito que he visto muy poco a Victoriano 
La Serna, alejado—¡ no sé por qué !—del ruedo de 
Madr id ; pero lo poco que le vi me inclina a creer 
lo segundo. La faena de dominio, de porfía, de 
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transformación y enmienda del toro difícil, nunca la 
ejecutó delante de mí, aunque se le presentara la 
ocasión. O era un torero excepcional o no parecía 
torero. Tal , el actor que sólo entra en la situación 
que le conviene, que sólo hace la escena que le va ; 
así el cantante que sólo canta la romanza que se 
amolda a su voz y abandona lo demás . He insistido 
tantas veces en manifestar que en el toreo primero 
es el saber y el poder, y luego el adornarse; he pre-
dicado tantas veces que la eficacia es lo principal y 
la belleza lo que se obtiene de añadidura, que huel-
ga repetir ahora cómo, admirando los buenos ratos, 
los maravillosos momentos de Victoriano La Serna, 
no puedo hacer de él un torero de mi predilección. A 
mi juicio, se trata de un artista muy corto, con muy 
poco repertorio—¡ en los quites se ve !—-y con esca-
sos recursos defensivos y dominadores, que impri-
me, eso sí, un sello de grandeza difícil y de perso-
nalidad muy fuerte, a lo que hace a gusto y bien. Es 
una exageración, en el sentido de la quietud, del 
toreo un poco académico y frío, aunque bellísimo, 
de Antonio Márquez ; pero sin, saber todo el toreo, 
como lo sabía Antonio, que fué además—¡ es toda-
vía!—un gran banderillero. Las piernas de Victoria-
no La Serna no se mueven, ni siquiera antes de la 
conjunción que se llama ceníro de la suerte ; quiero 
decir que—en el pase natural, por ejemplo—no se 
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adelanta ninguno de ios pies en el cite, y de ello se 
desprende que es el toro quien toma el pase, no el 
torero quien se e m p e ñ a en dá r se lo ; que es el toro 
el que viene al lance, no el torero quien lo trae a él. 
A d e m á s , en ese toreo de quietud absoluta, si el 
torero se esfuerza en no moverse ni en el intervalo 
de una suerte a otra, como no hay posibilidad de 
mejorar el terreno, alterado y empobrecido a cada 
revolución del toro, no se puede ligar una faena 
larga. Más aún, y dejo sin agotar el tema por no 
ser pesado, en este toreo, que hemos querido llamar 
estatuario, la estatua forma grupo con el toro un solo 
instante : el de la conjunción, que es centro de la 
suerte; después , no ; en cambio, en la porfía de 
Belmente insistiendo en torear y citando de cerca, y 
en el patinar de Ortega, hay siempre grupo escultó-
rico, hay composición constante del toro con el to-
rero, y en eso estriba el valor de arte plástico, que 
nadie como el trianero supo dar al toreo. Ningu-
na de estas consideraciones quita su mérito al doctor 
en Medicina que se hizo matador de toros. Lo tiene 
y grande; pero hay en su manera un aire indife-
rente, una quietud no rígida, pero sí de abandono y 
dejadez sin escorzos, sin flexibilidad de cintura, que 
le quita al toreo su alegría, su gracia y su salero; 
falta gitanería, falta—cómo lo diría yo—flamenque-
r í a ; se ve demasiado que es un caballerete, un se-
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ñorito, un médico que se finge lidiador. Pero aún 
es pronto, y todo le vendrá de añadidura , y yo lo 
afirmo, porque creo en el porvenir de Victoriano La 
Serna como en la realidad poderosa de Domingo 
Ortega. 
Estos dos toreros, el uno por su poderío y el otro 
por su originalidad, pudieron acaso por esas plazas 
de provincias darle hilo que torcer al torerito que 
se sabe todo el toreo. Poco les v i juntos. La afición, 
de un modo absoluto, de un modo unánime, no se 
decidía por ninguno. Para ciertos aficionados, aten-
tos sólo al dominio, el mejor torero de España no 
era ninguno de los tres. Hab ía muchas capillas, y 
tantos ídolos como templetes. Yo seguía fijo en Ma-
nolito Bienvenida, mientras los toreros subalternos 
que volvían de provincias contaban y no acababan 
de los progresos de Pepe. Pero Manolito no se dor-
mía : iba variando cada d ía el repertorio de quites. 
Iba volviendo a encontrar la muerte de los toros que 
un tiempo perdió . Ello le había quitado muchas 
orejas ganadas a ley con sus asombrosas faenas de 
muleta, cuando sobraba algún pinchazo o algún des-
cabello. De repente los toros se le fueron muriendo 
de la primera. Se cuajaba, se afirmaba; pero como 
arrimábase y confiábase cada día más , los toros em-
pezaron a cogerle. En el único mano a mano que to-
leó con Ortega en Madrid, su primer toro lo empaló 
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por el muslo toreándole de capa. Antes un becerro 
y después un toro le habían metido debajo del es-
tribo para cornearle furiosos. Tuvo un puntazo en 
una pierna, otro en la boca, que le rompió dos dien-
tes y llegó hasta la garganta, sin lastimar nada, 
milagrosamente. De estas cogidas volvió Manolito a la 
brega, con más arrestos, lleno de brioso y rabioso 
entusiasmo. En su historia faltaba el «rubicón» de 
la cornada grande y la vuelta al toreo después de 
ella: superación suprema, que era la afirmación de-
finitiva... ¡ Y la cornada llegó, al fin, un día del mes 
de abril de 1933!... Pero esto merece capítulo 
aparte. 
X I V 
Cesó el jadeo del motor y la trepidación de las 
ruedas, y el silencio me desper tó . Iba yo de Torre-
lavega a Reinosa con la farándula que por imperativos 
de mi afición y de mi oficio dirigía, en el autocar que 
ha substituido en mis andanzas al coche de la ferrovía. 
La señorita aurora se pintaba de azul, de rosa y de 
violeta en el cristal; fuera la desolación fuerte, trágica 
y hermosa del paisaje castellano. Una fuente can-
taba y nos habíamos detenido para darles de beber 
a los invisibles caballos del autocar. Yo bajé a esti-
rar las piernas, que habían dormido plegadas. En-
tonces fué cuando una dama joven me dió la noti-
cia: «¿No sabe usted? Bienvenida, Manolito Bienve-
nida, cogido en Madrid muy grave. ¡ Una cosa ho-
rrible !» Creí de pronto que me paliaban la noticia 
de la muerte preparándome con la gravedad, y se 
empañó de lágrimas el cristal de mi mañana . María 
Palou, la primera actriz, dió un grito y exclamó va-
cias veces angustiada : «¡ Esa madre ! j Esa madr^ !» 
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Pensé inmediatamente en el primer acto de L a Mal-
querida, de Benavente, el sin par: la noticia había 
sido como aquel disparo que se oye en escena sin 
que lo oiga el público, y recordé la voz inolvidable 
de María Guerrero interrumpiendo el padrenuestro 
con el mismo lamento obsesionante: «i Esa madre, 
esa m a d r e ! » 
En cuanto llegué a Reinosa llamé por teléfono al 
sanatorio. El ex torero Domingo Uriarte—aquel va-
liente que alumbró de faroles su toreo, hoy repre-
sentante, apoderado, secretario de los Bienvenida— 
me respondía con su voz aguda, incolora, indiferen-
te, inexpresiva, voz de criada de servir vasca, que 
no se mete en nada ni quiere saber nada. A mí me 
parecía estarle viendo, prendido del auricular, con 
la cabeza torcida, como la del perro que escucha 
un disco en el anuncio de los gramófonos. 
—¡ Grave o así, pues! ¡ Dicen que puede darle la 
peritonitis, o a s í ! 
Imposible saber nada cierto, y tomé el tren. Una 
superstición pueril empezó a tranquilizarme: ha-
bía visto en mi agenda la fecha del día, uno de 
los últimos de abril, y adquirí la certeza de que 
la herida no podía ser mortal, porque no la re-
cibió en mayo. Mayo es el mes fatídico de los to-
reros, p e n s é ; en mayo murieron de cornada los más 
famosos: Pepe-Hillo, y Ctirrp Guillén, y Pepete, y 
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E l Espartero, y Domingutn, y Joseliio, y Manolito 
Granero... ¡ P e r o en abril í l Y éste, para quien to-
davía muchos días de su vida serán abriles! ¡ Cómo 
podía ser ! Pero ¿no había sido con Joselito, que 
dejó solo a Belmonte? También podía ser con éste, 
que era a veces lento, parsimonioso, trágico como 
Juan, y otras ágil, diestro, gracioso, poderoso como 
José, y quería juntarlos a los dos en la maravilla 
nueva de su arte. Una ronda de espectros vestidos 
de luces me pasó ante los ojos de la imaginación. 
El traqueteo de la máquina, acompasado y obsesio-
nante, me repetía la frase de María Guerrero: « ¡Esa 
madre, esa madre !» ¡ A y , qué frío pasé en el t ren! 
Aquel niño — veinte años apenas — en su cama 
blanca del sanatorio—también una camíta de niño— 
tenía por segunda vez una expresión grave de hom-
bre triste. Volvía con trabajo del mundo desmemo-
riado del cloroformo y del éter. Respiraba fatigosa, 
penosamente: el aire, toreando por fuera, su aire, 
le daba las tablas a la Vida. Con sus barbas creci-
das—ni el recuerdo del torerito alegre—-era un Ro-
binsón náufrago entre las sábanas . La nariz se le 
afilaba como una prora que quisiera partir. A la ca-
becera del lecho, la madre, «esa madre», vencía con 
la palidez dulce y los ojos claros de Dolorosa el mal-
agüero de su traje de íuto por otro hijo ksesinado 
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meses antes, y el éx Papa Negro de Don Modesto, 
de pie ante el lecho, cubierto de ceniza, terroso él 
rostro surcado—una estatua de terracottá—, era El 
Dolor vigilando otro dolor que le dolía más que el 
suyo. Así, cuando la boca de su retoñó, al volver a 
la sensibilidad, se contraía por morder un quejido, 
le preguntó solícito : 
— ¿ T e duele, hijo? 
Un supremo heróísmo sin vanidad rugió casi en 
la voz del muchacho: 
—¡ A mí no me duele nunca nada, p a p á ! 
Luego, acaso arrepentido de la severidad, la mue-
ca dolorosa se deshizo en una sonrisa; triste son-
risa de hombre que se hizo amable al reconocerme, 
y tierna después al volverse a la madre, adivinán-
dole el llanto que ella sabía no llorar. 
—¡ Que no quiero que estés triste, mamaí t a !—y la 
mano febril que oprimía la mía me dejó para caer en 
el regazo de la madre. Ella la acogió como si fuese 
una paloma. 
Yo me olvidaba del cuadro, sin olvidarlo, por pen-
sar en la grandiosidad multiforme de la fiesta españo-
la, bárbara y hermosa. La fiesta es la corrida, y lo de 
antes, y lo de después , y todo. Y digo todo porque 
lo inefable no se puede escribir. Es esa vocación de 
los pequeños que juegan a ser hombres con la cabeza 
de mimbres de un loro fingido, y luego, por amor a 
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la vida, se burlan de la muerte, que tiene cuernos de 
toro auténtico. Es toda la alegría campesina que trae 
consigo la profesión; el caballista que derriba a la 
falseta y corre—centauro de fábula cierta, que dijera 
Rubén Darío—entre el tropel de reses bravas. Es la 
leyenda, la novela, el teatro, la tragedia dionisíaca, 
erótica y pintoresca, que se desenvuelve alrededor 
del torero j son las novias que rezan en los oratorios 
floridos, y las coplas que cantan sus proezas, y el 
susto no vencido de la espera de quien espera, y el 
susto vencido del vencedor que va, y vuelve a veces 
con la carne rota para que el sufrimiento le haga más 
digno de ser amado, y es la fortuna segura y la vida 
insegura; el vaivén de los toros que dan y quitan; la 
icornucopia que regala y hiere, y el artificio del 
arte, divinamente inútil, juego terrible y gracioso, que 
prestigia de seriedad y de verdad el peligro constante 
de la muerte. Y me puse á gritar : 
—¡ Alégrate, Manuel! ¡ Alégrate, hombre ! Ya lo 
tienes todo, hasta la cornada, i La cornada grande 
que te hacía falta ! Todos la temíamos y la esperába-
mos, i Y tú también ! Sí, te hacía falta porque tú eres 
torero, y el toreo es eso : orejas y cornadas. Un ma-
tador le da a otro la alternativa; pero hay otra alter-
nativa que vale más, y ésa la da el toro, y ésa la da 
con los cuernos y se compra con sangre. ¡ Ole, y ben-
dita sea la hora | 
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Alguien, asustadizo y sensato, pensó que yo me 
había vuelto loco, y entonces prosegu í : 
—^Desgraciado el torero sin cornadas y el auto-
movilista sin accidentes. U n día vendrán, tienen que 
venir; cuanto antes, mejor. Sólo cuando el automó-
vi l coleó, pat inó, rechinó y dió la vuelta de campa-
na, lo conoce el chof er; sólo cuando los toros co-
gen, tiene el torero conciencia de su oficio. El sa-
rampión, pronto, que no repite, y el matrimonio, 
pronto, para no volverse a casar, y la cornada, pron-
to. Y después . . . ¡ a torear! A Guerrita le aburrieron 
los públicos porque la cornada grande la recibió 
lejos de España ; a Joselito el Gallo no acababan de 
admirarle a modo porque les parecía demasiado se-
guro su toreo, y sólo cuando murió, la admiración 
se agrandó de susto, de pena y de remordimiento. 
T ú has podido morir, y ya lo saben, y ya pasó . Un 
rayo no cae dos veces en el mismo sitio... 
Un sollozo de mujer quebró sus cristales en la 
estancia, y la voz del torero herido repitió la ter-
nura de su protesta : 
— i Que no quiero verte triste, madre ! Y , además , 
ya lo has oído, y es verdad : un rayo no cae dos 
veces en el mismo sitio. 
^ •f ' 
CASTA DE TOREROS 219 
Aquella tarde, en el sanatorio blanco, que alegra-
ban de oolores unas mucliachas bonitas, perfuman-
do la convalecencia del torero, éste no sabía sonreir. 
A pocos metros de allí, en la plaza de toros, torea-
ba su hermano Pepe. El doliente, todavía lo estaba, 
volvía a cada instante los ojos ansiosos al reloj de 
la mesilla de noche. A l fin llegó un tropel de ami-
gos, de aficionados, de toreros, y contaron la co-
rrida ; luego llegó Pepe, que no venía alegre, pero 
tampoco triste. 
—El público ha estado muy bien conmigo—dijo. 
Manolito preguntó : 
— C Y tú? ¿ T e arrodillaste en el mismo sitio que yo? 
— i Yo 7—y Pepón respondía con su indif erencia 
desdeñosa y guasona que sabe esperar—. Yo no he 
hecho nada malo, ni tenía que pedirle perdón a 
nadie. 
Manolito lo tomaba a broma: 
— ¡^ Hombre, s í ! Hay que pedirle perdón al toro, 
i Como no tiene uno más remedio que matarlo I 
Luego, cuando yo le explicaba que a Pepe no le 
habían tocado enemigos fáciles, que se dejaran to-
rear, me respondió el hermano mayor: 
—¡Qui t e usted! ¡Si no hace falta disculpable! 
i Si sabré yo quién es é s e ! Es el mejor de todos. 
¡ El mejor! Ya puede usted decirlo en el per iódico; 
sthora es cuando ti^ne mérito decirlo, porque cuan-
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do ése quiera arma el gazpacho y queda usted como 
un profeta. Eso no lo sabe nadie más que yo. Más 
puro, más fino que ese torero... 
Y Bienvenida padre, que oyó las últimas frases, 
ratificaba : 
—Ese, Pepón, es muy peligroso. ¡ Pero mucho ! 
Y entonces sonrió Manolo, contento de que el 
rival temido fuera de su casta, de su casa y de su 
sangre. 
Ya en la calle, volvíamos de la visita Caireles, 
Sánchez Mejías y quien esto escribe, y en los ojos 
de Caireles retozaba una emoción alegre y brillante, 
como si sus pupilas negras, como negras olivas, re-
zumaran aceite. 
—¡Us ted ha visto qué criatura más buena! ¡ Q u é 
dócil, y qué fino, y qué buen hijo, y qué niño, y qué 
hombre ! 
Luego recordó la tarde de Aranjuez, corrida de 
mucho empeño , en que el muchachito chupaba ávi-
do unos pirulis antes de ir a la plaza. 
—¡ Qué cosa! Tiene el biberón en la boca y la 
muleta en la mano izquierda. ¡ Y un corazón a s í ! 
—y abría sus manos morenas, manos de talla, seña-
lando en el aire el exagerado t amaño del corazón. 
Yo le preguntaba a Sánchez Mejías si en aquella 
ocasión- Manolito había estado valiente, y Sánchez 
iVfejías, que conoce el valor, porque fué y es su 
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compañero de siempre en el arte y en la vida, ex-
clamó : 
—¿Val iente? ¡El C id ! 
* * * 
El torerito herido — i el torerazo, mi amigo !— ha 
vuelto a salir a la calle esta mañana . Hace cuarenta 
días tenía destrozado y abierto el vientre, dos veces: 
por ceguera del destino y por premeditación de la 
ciencia; por una cornada y una laparotomía. Ahora, 
tras de reposar su desayuno, tendido en el lecho, 
mientras su representante y su mozo de estoques 
vigilaban temerosos aquel pasajero desmayo del 
cuerpo, el muchacho dio casi un salto — lo suje-
tamos porque no podía—y se fué a la ventana—una 
ventana de un quinto piso del Madrid nuevo, en la 
avenida de Eduardo Dato—a beber sol. Lo miraba, 
lo miraba, todavía no muy alto, como si quisiera 
comulgar con él, y de repente impuso su deseo de 
salir a la calle, a la acera, a pisar en el asfalto ca-
liente y bruñido, el sol que preside la fiesta de su 
vida. El torerazo, que durante su convalecencia no 
había tenido ni una protesta contra el destino, ni un 
alarde de majeza, ni una fanfarronada, comprobó 
alegre : 
1—Vaya, gracias a Dios no me ha engordado la 
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cama. Creí que no iba ya a caber en la taleguilla. 
Porque mire usted que he comido. Pero no. ¡Estoy 
bien I 
Intentó andar solo, contrajo la faz y pidió un bas-
tón. Ya apoyado en él, quiso que lo retrataran de-
bajo de una cabeza de toro disecada. 
—Me gusta estar debajo de un toro; pero así. Pi-
diéndole a este toro muerto que me proteja de los 
toros vivos. 
Reímos. Ya en la calle le pregunté por la cogida. 
—Dicen que todo el mundo la pres in t ió ; que el 
toro venía vencido; que fué una temeridad. 
—No, señor—respondió sencillamente—. E l toro 
no era un toro de carri l ; a mí no me ha tocado nin-
guno en Madr id ; pero no era ningún barrabás; un 
poco suelto de cabeza, pero, ¡ bah !, yo se la arre-
glaba. Venía derecho a la muleta, por su sitio, y yo 
le mandé ; pero no quiso obedecerme. A l pasar se 
le ocurrió mirar de reojo por debajo de la muleta, y 
me vió y me prendió . Es así. Fué así. Puede ser 
muchas veces así. 
Entonces Caireles sentenció mirándome : 
—Un rayo no cae dos veces en el mismo sitio. 
Manolito proseguía : 
—Cuando el torero se equivoca, lo cogen los to-
ros. Pero cuando se equivoca el toro, también coge, 
í Y cómo 1 
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—¿Entonces?—empecé a preguntar. 
Y él me atajó : 
—Es como si no subiéramos más en automóvil 
pensando que se puede romper la dirección. 
Callamos, y él levantó la cabeza y sonrió al sol. 
como dándole una cita para la próxima corrida. 

X V 
Aquella corrida, para la que Manolito había cita-
do a su amigo el sol, tardó en llegar, y la convale-
cencia de pie fué la más dura. La otra, la del lecho, 
fuera más bien una tregua de reposo triunfal que 
sirvió para restañar otras heridas... 
La casa de los Bienvenida siempre había sido 
como un barco en la mar, que sabía de zozobras y 
de bonanzas, y en los últimos tiempos, tras el buen 
navegar, se le volvía a cerrar de tormenta el cielo y 
se le encrespaban de nuevo las aguas, y no por acha-
ques de tauromaquia, que las cornadas no eran de 
toro, y los dos lidiadores mozos iban derechos por 
su camino y salían de las plazas por su pie, y cuan-
do les levantaban los dos del suelo era para llevár-
selos en volandas, con cortejo de aplausos y hono-
res de apoteosis; pero a los padres, precisamente 
cuando debiera regalárseles la tranquilidad, se les 
oponía más empinada la cuesta de la vida. A Manolo 
el viejo habíanle dado a la vejez las viruelas de me-
15 
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terse a labrador, y aunque en su cortijo de L a Gloria 
pintaban bien los olivos, como pintaban mal los 
tiempos, la furia hambrienta de los que, ya hartos 
de sufrir por culpas ajenas, no podían razonar, ta-
laba la esperanza de los árboles y le agostaba el 
campo; Sevilla, donde residían, ya no tenía certá-
menes ni procesiones, sino asonadas y motines, por-
que se le había agriado el vino, y a la madre de los 
toreritos se le iban sumando razones para llorar por 
algo más que por las ausencias y peligros de sus 
hijos. Un día llegó a ser sangriento el total, porque 
vino la muerte por donde menos se pensaba, y el 
tercero de los varones, la flor de aquel hogar, Ra-
faelito, que iba a volver a sus faenas de becerrista, 
y era por la finura de su aspecto y de su arte la ale-
gría nueva, cayó asesinado por el revólver de un 
loco. Y se interrumpió un instante la vida de todos, 
como si la ahogara el llanto de la madre, y cuando 
por el imperativo del deber y de la necesidad volvió 
a recobrar el ritmo, diríase que Dios no quería me-
jorar sus horas, y al primogénito, que solo, en Ma-
drid, reanudaba con briosa voluntad sus tareas, le 
partía un toro el vientre de una cornada. Y , sin em-
bargo, aquella sangre fué, cuando nadie podía sos-
pecharlo, como un bálsamo de consuelo. Porque 
pareció borrarlo todo en un instante. La misma no-
che del d ía en que Manolito se había puesto de ro-
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dillas ante un toro para morir, vinieron sus padres, 
llamados por teléfono. En vano quiso Sánchez Me-
jías, que fué quien habló, aminorar la gravedad del 
caso : Carmen y Manuel se pusieron en camino pen-
sando en que iban a abrazar a un cadáver, y cuan-
do pudieron beberse a besos el aliento del hijo, que 
aún luchaba por vivir, a Manuel se le encendió de 
nuevo con fuego de lucha el ánimo apagado y de-
caído, por cuidar aquella chispa de su propia luz, 
que no debía apagarse, y acaso a la madre se le 
olvidó sin saberlo el otro hijo perdido sin remedio, 
para dedicarse por entero al que todavía podía sal-
varse, que era el primero de su amor. Yo vuelvo a 
vivir ahora, mientras escribo, aquellos primeros días 
del sanatorio : veo a Manolito tendido en aquel le-
cho angosto como una camilla; respira con trabajo; 
los ojos no tienen luz, las facciones se le desencajan 
en ed rostro descompuesto, como si se despidieran 
unas de otras, próximas a disociarse; el vello le ha 
crecido con esa celeridad con que suele crecer en 
el rostro de los muertos; por las mejillas la barba 
aparece más fuerte que en el mentón y le pinta unas 
patillas españolas antiguas, de bandido generoso, de 
torero y de rey; pienso en Diego Corrientes y en 
Cayetano Sanz, y mejor en una estatua yacente del 
rey Alfonso X I I . Y miro los ojos de Manolo padre, 
que asaetan la herida abierta mientras la curan las 
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manos sabias y prolijas del doctor Segovia, salva-
dor de toreros, y veo a la madre, besando con lá-
grimas una mano del hijo, una mano caliente de fie-
bre, que la enciende a ella también de esperanza. 
Y ella le habla muy quedo, y la respiración afanosa 
del hijo le parece una respuesta, y ya siente, ya 
sabe sin saberlo, que a éste no lo pierde, que éste 
no morirá, y sólo de éste se acuerda, y este dolor 
nuevo sobre el otro dolor, este dolor que ya no es, 
como el otro, resignación desesperada—valga el con-
trasentido aparente—, sino esperanzada porfía, le 
va dando a la madre nueva vida y fuerza nueva, la 
que necesita para volver a parir a este hijo que no 
se le ha muerto. Velamos las primeras noches al 
herido, expiando sus gestos, como quien mira crecer 
una planta; Manolo padre aconseja y hace de en-
fermero, con la experiencia que otrora adquirió a 
costa de su sangre; Caireles, el primero que confía, 
le dice muy respetuosamente al doctor Segovia : 
—Que no le duela nada, doctor, inyéctele usted 
argo; que no le duela ni la herida ni las manos de 
usted, que éste no es un enfermo cualquiera, que 
es torero, y conviene que no le duela pa que se 
vuelva a arrimar. 
Y o todavía no pienso en ello, en que vuelva a 
torear; pero me nace la confianza al día siguiente, 
cuando, cogiéndole una mano, le Hamo por su nom-
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bre, y él tiene fuerza para apretarme la mía como 
en un saludo y para murmurar con una voz muy 
débil, que parece que se le escapara contra su vo-
luntad de entre los labios sin sangre: 
—¡ Generó! 
Y la madre, que confió siempre sin saberlo—pero 
lo sabían sus entrañas—, yendo y viniendo, del le-
cho a una mesa, de la mesa al herido, con una pó-
cima en una cuchara, acariciándole las mejillas, be-
sándole el sudor frío de la frente, arrullándole, aca-
liciándole, sintiendo más niño a su niño, se diría 
que lo criaba de nuevo. 
Dios quiso, y así valieron la ciencia de Segovia y 
la juventud del paciente. Y el cuidado se fué hacien-
do cada día más alegre. Todo iba siendo alegre allí, 
en aquel sanatorio blanco donde llegaba la luz fina 
del cielo madr i l eño ; aquel olor «a enfermo y a ope-
ración» de las primeras horas^ vaho de éter y acri-
tud de cebollas, se disipaba vencido por el perfume 
de las señoritas—unas señoritas de verdad—que ve-
nían a visitar a su amiguito el torero, y le traían flo-
res para la mesa de noche; luego llegaban los tau-
rinos de la más varia condición, y todos se alegra-
ban y se hacían lenguas del valor del muchacho; él 
era como un glorioso preso político que recibiera 
en su celda a sus partidarios; la enfermera que 
le servía la comida le aumentaba cada día la ra-
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c íón ; Manolito iba tenienclo cada día más apetito: 
- ^ ¡ Que voy a engordar! i Que no voy a caber ya 
en la taleguilla! 
Y Manolo padre, como si pensara en sí mismo, 
como si los músculos del hijo fuesen los suyos pro-
pios, le amonestaba: 
—Come, hay que ponerse fuerte. ¡ Hay que arrear 
mucha castaña ! Como te coja uno banderilleando o 
matando, hay que darle, ¡ Duro ! ¡ Que se encoja, que 
le duela, que no pueda contigo, h i jo ! 
La Vida se iba imponiendo, echaba a la Muerte a 
puntapiés de aquel sanatorio blanco y alegre, y yo 
todas las tardes pensaba en acudir a él, a pasar unas 
horas de buena tertulia, y con el último sorbo de 
café me iba de mi casa a la tienda de Pecastaing 
para llevarle a mi enfermo goloso y sediento unos 
pirulis de París, que él agradecía como la tierra rica 
de savia y seca de sol el agua de mayo. 
—^¿Traemos armamento. Genera? 
—Aquí están—y yo sacaba del bolsillo mis pirulis, 
ensartados en sus cañas, como banderillas minúscu-
las, con sus colores alegres: uno rojo de grosella, 
otro verde de menta, otro dorado de naranja, otro 
amarillo de limón.. . 
Y mientras volvía la luz a los ojos del muchacho, 
y se le armonizaban de nuevo las facciones, y la vida 
le pintaba otra vez la cara, y brillaba otra vez su 
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sonrisa de hombrecito bueno, la madre sonreía tam-
bién, tranquila después de tanto t iempo; sonreía con-
tenta a aquel hijo que tenía allí, que no iba al toro, 
que estaba con ella, junto a ella, a su lado todo el 
día, a aquel hijo tan grande y tan fuerte, que le 
acababa de nacer. 
Cuando le dieron de alta yo me puse un poco tris-
te. Estoy por creer que todos. Todavía fueron unos 
días alegres, en casa de D . Ricardo Company, su 
íntimo amigo, que le tuvo unos días de huésped, y 
luego... empezó la dura convalecencia de pie. Dura 
para todos. Para la madre principalmente, que re-
comenzaba su calvario. Primero fué trasladar la casa 
de Sevilla, venirse a Madrid, donde urgían los nego-
cios taurinos que administraba el marido, y donde el 
ambiente no fuera el mismo en que vivió aquel hijo 
muerto, cuyo recuerdo, nunca extinguido del todo, 
tornaba a surgir, desesperadamente amargo, cuando 
volvía la salud para el primogénito. En aquella nue-
va casa de la calle del Príncipe de Vergara, núme-
ro 3, se levantó de nuevo el oratorio, donde el Cristo 
del Gran Poder, maltrecho y sangrante, sostenía su 
cruz. Otra vez a ponerse de rodillas ante él, rogando 
por una buena noticia que dijera el teléfono, o 
por la vuelta de los mocitos, sanos y salvos, del rue-
do madr i leño; otra vez, a sentarse en el comedor. 
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a llenar la necesidad de comer sin ganas, viendo 
muchas tardes y muchas noches vacíos los asientos 
de los toreritos que se estaban jugando la vida, y 
otra vez, en los ratos alegres, cuando había alegría, 
a echar de menos, entre la chiquillería que corretea-
ba gritando por los pasillos, tres varoncitos más y 
una hembra, al otro, a Rafael—¡ nombre de gran to-
rero !—, a Palote, como le llamaban sus hermanos, 
del cual ya sólo quedaba en el salón, en un retrato, 
sobre la tapa del piano, su sonrisa inolvidable, esa 
sonrisa clara, infantil, candorosa, de niño bueno a 
quien no pudieron salpicar las calumnias y los ju i -
cios temerarios que rodearon su muerte un momen-
to, para disiparse luego en el reconocimiento de una 
pena que valía la pena de sentir. 
Manuel, el viejo, repart ía sus afanes entre sus dos 
toreros: Manolito, el convaleciente, débil todavía, 
cuyo restablecimiento vigilaba, y el cuidado de 
Pepe, a quien hubo que darle toros, porque Pepe 
era el vigoroso, que ya había dado el estirón, y sus 
mejillas aparecían congestionadas, con la erupción 
que hacía de él un mozo barbado y vir i l . Con la 
barba le apuntaba también al muchacho la concien-
cia de su hombría y de su deber; sentía ya la ne-
cesidad de sacudir de una vez la apat ía y el aban-
dono que retardaban el florecimiento y la madurez 
de su arte magnífico. Ya daba lugar a que de pro-
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vincias llegaran de él muy buenas noticias: los sub-
alternos volvían orgullosos de su jefe, y José, el 
mozo de estoques de Manuel, me dijo en una 
ocas ión: 
—Pepote está hecho un gran torero, y mata más 
que el cólera. Pero el mataor no le quita nada al 
lidiador. Un toreo muy bueno, don Felipe, ese to-
reo que a usted le gusta, que yo le he sentido a usted 
explicar muchas veces. Muy serio, don Felipe : pa-
sándose el toro muy cerca y mandándolo muy lejos... 
Y Manolo Valdivieso, el mozo de estoques del 
propio interesado, demostraba con fiereza su segura 
predi lección: 
—'Nosotros ganamos la pelea. En Pepe hay clase. 
¡ Es el mejor I 
El padre sonre ía : 
— i A mí me lo cuentas ? i Eso ya lo sabía yo ! ¡ Ese 
es el peligro oculto ! 
Mientras tanto Manolito callaba y sufría más que 
todos, aunque por buena educación y por buen na-
tural dejaba que se le pintase en los labios el disi-
mulo de su sonrisa bondadosa. Sufría porque él ha-
bía llevado siempre el t imón de la nave torera que 
era su casa, y quería volver a empuñar lo , y sus ma-
nos aún no se lo consentían. No quería confesarlo, 
y se cansaba a las dos carreras, y sudaba copiosa-
mente, y como le consumía la fiebre de poder otra 
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vez, no supo esperar y volvió a la l id en provincias 
antes de tiempo. 
—¡ Que estás muy delgado, Manolo !—le advertí 
en varias ocasiones. 
Y él respondía siempre lo mismo : 
—Pero estoy muy fuerte, don Felipe.—Pero ya no 
me decía Genera alegremente, y yo le adivinaba el 
disimulo. 
Por no esperar aceptó una corrida, la de la Prensa 
de aquel año , para torearla mano a mano con Do-
mingo Ortega. Y luego no la toreó. A Manolo padre 
le entró de pronto el miedo, porque sintió exagerado 
dentro de sí el sentido de su responsabilidad. 
—No puede ser, Felipe—me dijo—, el chiquillo 
no está en condiciones para esa corrida. 
—Eso debiste verlo antes—me atreví a insinuar 
—Es que me han engañao ; no eran esos toros... 
Y Manolito, que escuchaba impaciente y nervio-
so, exclamó, poniéndose de pie : 
— i Yo puedo con todo lo que salga por el chi-
quero ! 
Entonces el ex Papa Negro estalló, con esa cólera 
desesperada de los miedosos. Era que otra vez, en 
su corazón de padre, se agolpaba aquel pánico casi 
insuperable que le acometió en Zaragoza el día de la 
alternativa del muchacho. Era el recuerdo viejo de 
todas sus cornadas, y el reciente de la última, que 
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no había sido en su cuerpo, y había sido, sin em-
bargo, en su carne y en sus entrañas, porque le puso 
al hijo adorado a las puertas de la muerte. Gritó, 
rugió, pataleó, amenazó, se cogió al teléfono dando 
ó rdenes : 
—¡ Yo soy tu padre y te mando que no torees! 
i Lo oyes ? ¡ Te lo mando ! ¡ Y tú me obedeces ! Y 
si no me obedeces soy capaz de irme a los corrales 
de la plaza y empezar a tiros con los toros de Mu-
rube. ¡ Los asesino a los seis ! ¡ Pero tú no toreas ! 
Y Manolito callaba, rojo de dolor y de ira. 
Todavía quise intervenir. 
—Es inútil, Manuel; con retrasarlo no vas a sacar 
nada. Tiene que torear. Un día va a ser. Tiene que 
llegar el día de la corrida en Madrid. 
—¡ Pero ésta, no, ea ! 
— i Es torero y no obispo !—repuse. 
Y Manolito corroboró en mi última exclamación : 
—¡ Eso es! ¡ Y usted me dirá qué debo yo ser ! 
¡ Si hijo obediente o matador de toros con vergüen-
za torera! 
Lloraba. Lloraba como lo que parec ía : un niño, 
y como lo que era: un hombre. 
La tarde de aquella corrida que él no toreaba fui a 
buscar a Manolito. 
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—¡ Anda, vamos a darnos un paseo ! 
— C Ahora, con este sol ? ¡ Si lo que quisiera es 
enterrarme! 
A l fin, cuando anochecía, consintió en salir; pero 
se puso unas gafas negras : 
—«Para que no me den una pedrada en las espal-
das, que es lo que debieran hacer conmigo. 
Volvimos a comer. Manolito no quería pasar al 
comedor. 
—No tengo ganas. Hasta el miedo le administran 
a uno. Y mi miedo y mi valor, yo solo me los quiero 
pasar, y yo solo ejercitarlos. M i miedo y mi valor, yo 
me los doy y yo me los quito. 
—Quita y da el toro, hijo—acudió la reflexión de 
su padre—. Y lo que hoy no ha podido quitarte el 
toro, por no haber toreado, no te lo puede quitar 
nadie. E l torero sólo fracasa en la plaza. 
Pepito volvía en ese momento de la corrida, con 
su aire indiferente y guasón, seguro de sí mismo, a 
quien no le importan mucho las cosas. 
—cQuéí*—le preguntó su hermano. 
— [ N a l 
— ¿ Y los toros? 
—No valían na. ¡ No hubieras podido hacer na! 
— C Lo ves 7—gritó el padre—. El torero sólo fra-
casa en la plaza, y sólo en la plaza triunfa. Y cuan-
do sale y lo hace, se acabaron las hablillas. Y tu 
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í saldrás, ¡ Y éste ! | Y lo hacéis I Dejarlos que digan. 
Aquí tienen que venir todos, aquí, a esta casa, a 
esta puerta, a por toreros. ¡ A por los mejores ! 
Y otra vez, como en Zaragoza, la seguridad y el 
entusiasmo se sobreponían al miedo, y tras haber 
abrazado a sus dos retoños, otra vez alzó el brazo 
derecho y sentenció solemne, estirado el índice, como 
una promesa y una amenaza: 
—i Mis hijos ? ¡ Vamos ! ¡ ¡ En el mundo ! ! 
En las paredes las cabezas de toro disecadas pare-
cían oscilar, asintiendo, y en la tapa del piano, la 
sonrisa inmóvil del pobre Rafaelito muerto parecía 
un augurio lejano, misterioso y celestial. 

X V I 
—¡ No hay nadie, no, zeñó ! 
—¿Pero nadie, de veras?—insistí ante la respuesta 
de la doncella andaluza. 
—De los zeñore, nadie. N i los niño, n i don Manué. 
La zeñora sí está. . . Pero está rezando, sabosfé? 
Como los niños torean hoy, ahora mismito estarán 
toreando en Valencia o en Barcelona, yo no ze ; a 
mí no me haga osíe mucho cazo... 
La voz de Caireles llegó desde el despacho por el 
amplio pasillo: 
—Pase usted, don Felipe, pase usted; estoy en el 
te léfono; ahora me hablan... 
Cuando entré, aún estaba Caireles prendido del 
auricular. Me alargó la mano libre con un ademán 
de disculpa por no haber acudido a recibirme, y 
murmuró por lo bajo : 
— ¡ E l cárdeno . . . embis t ió ! 
Inmediatamente me hizo seña de que callara y 
atendió al te lé fono: 
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—Oigo, sí, oigo... ¡ O l e ! Ole, eso está muy bien... 
Manolito, dos orejas; Pepe, cuatro...—me dijo en 
un aparte. 
—¿Quién habla?... 
—José, el viejo... 
La cara de roble tallado de Caireles parecía ahora 
de gutapercha por la excesiva raovilidad en los cam-
bios de expresión. Sonreía, fruncía luego los labios, 
como si saborease la noticia que escuchaba, y los 
ojillos negros, fijos en el aparato, tal que quisieran 
atravesarlo con la mirada, le rebrillaban, alegres y 
asombrados. De vez en cuando, la boca se le ence-
rraba en el paréntesis de dos arrugas profundas que 
le descendían de los extremos de la nariz a las co-
misuras labiales, y se le fruncía el fosco entrecejo 
con un gesto de extrañeza y de duda: 
—Bueno, sí. No tengo que decir que me alegro. 
Da recuerdos. De parte de don Felipe, también, que 
está aquí . Sí, bueno. Gracias... De tu parte... 
Colgó el auricular, y pasando junto a mí me tocó 
ligeramente en el hombro, mientras se alejaba : 
—Con permiso, medio minuto. 
Salió. Desde otra habi tación oí su anuncio feliz: 
—¡ Doña Carmen ! Sin novedad. Orejas y rabos pa 
los dos. Ha telefoneao José. Luego l lamarán los 
chicos. 
—¡ Gracias a Dios !—dijo una voz de mujer, clara 
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y dulce, donde todavía quedaba un dejo de angustia. 
A poco llegaron los dos. El rostro de Carmen, to-
davía descompuesto por la zozobra pasada, se reco-
braba, armonizándose en la sonrisa amable. 
—Buenas tardes. 
—cContenta?—pregunté estrechando la mano que 
me tendía . 
—-Por hoy, sí, señor, a Dios gracias. Una corrida 
m á s ; es decir, una menos. Muchas gracias por su 
interés. Y con su permiso, voy allá dentro, que tengo 
aquí a la madre de Ignacio Sánchez Mejías. Ha ve-
nido, como siempre, a preguntar. ¡ Es tan buena ! 
Caireles llegóse al diván donde yo estaba sentado 
y me azotó cariñosamente un muslo, mientras repe-
tía la muletilla: 
—Don Felipe, el cárdeno. . . ¡ embis t ió ! 
Luego sacó la pitillera, y se sentó a mi lado: 
—-¿Un cigarrito de pobre? 
Mientras cambiaba el papel del pitillo, empecé a 
pr eguntar: 
—¿Dónde ha sido la corrida? 
-—En Barcelona, en la Monumental. 
—Pero ¿cuándo se ha hecho? ¿Así, de pronto? 
¿Cómo se han ido sin avisar? 
La voz de Caireles me contestaba al través de una 
nube de humo : 
—¡ Cosas de Manué, del Patriarca! Un «mano a 
16 
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mano» de los dos niños. Y no va a ser el único. Yo 
lo he sabido cuando estaba todo hecho, i Manué, 
que se empeña en armar una competencia entre sus 
dos hijos I 
— ¿ Y usted cree que eso tiene interés? 
Calló un punto Caireles, mirando al aire como si 
ío interrogara, y repuso luego: 
—'Para el público, no sé. A lo mejor... Para mí, 
sí, desde luego, y para todo buen aficionao. 
—¿Dos toreros iguales? — interrumpí, apurando 
una apariencia de duda y desconfianza que no sen-
tía, sólo por arrancarle al amigo una afirmación. 
Caireles p ro t e s tó : 
—Iguales, n o ; usted no puede decir eso, don Fe-
lipe. De la misma escuela, s í ; pero no iguales. Dos 
toreros como esos, dos artistas con su personalidad 
cada uno, no pueden ser iguales uno a otro, y ésos 
son dos artistas. Sobre todo, que el domingo torean 
otra vez juntos. ¿Por qué no va usted a verlos, don 
Felipe ? ¡ Hombre, s í ! Vaya usted. Debe usted ir . 
¡ Que no se lo cuenten; que lo vea usted con sus 
propios ojos! Usted es amigo de la casa y debe verlo 
y decirle al Patriarca su verdad, lo que piensa de 
todo esto. ¡ Vaya usted ! 
El consejo me pareció tan exacto y tan de mi gus-
to, que a los pocos días tomaba el camino de Bar-
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celona. Ahora mismo, el recuerdo die todas mis ex-
cursiones persiguiendo a los dos toreritos por las pla-
zas de España , adquiere para mí ese aire vago de 
cosa soñada que tienen las películas, y paréceme 
que ésta, la de sus andanzas taurómacas , hubiera 
rodado toda entera ante mis propios ojos y que yo 
fui el tomavistas, y que anduve y me ajetreé con el 
fotógrafo, con el hombre de la máquina—el came-
táman—que dicen ingleses y britanizantes—buscan-
do los ángulos de visión, en pos de los dos prota-
gonistas, siguiéndolos con la lente por todos los si-
tios, sin perderlos, a través de la pluralidad de sus 
escenarios y a lo largo de toda la cinta; sólo que 
luego, en el montaje, prescindieron o se olvidaron 
de algunos metros de celuloide. Pero de los que lo-
graron quedar aún me acuerdo como si los estu-
viera viendo. Y veo las dos habitaciones, comuni-
cantes, en aquel claro hotel de Barcelona, donde 
los dos toreritos se ataviaban para ir brillantes al pe-
ligro. 
—¡ Genera ! ¡ Genera !—suenan, uno tras otro, dos 
grandes gritos alegres, sa ludándome, cuando entro a 
visitarlos. El primero es de Manolito, que está en-
vuelto en una bata, sentado ante una mesa, de es-
paldas a la luz, despachando su correspondencia. 
Se da tiempo para todo el mocito, cada hora tiene su 
afán, y no le preocupa antes de tiempo la corrida. 
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El otro grito, como un eco, partió de la habitación 
contigua, y era de Pepote. 
—Un prajandi de los suyos. Genera—pidióme el 
muchacho apenas me vió llegar. Estaba tendido en 
el lecho, también enfundado en su bata. 
—c Contentos ?—pregunté. 
—¡ Cpmo unos palillos. Genera I ¡ Y luego, más 
contentos! El que se va a pone triste es usted. 
Porque a su mataor le vi a dar el baño hoy — y 
así diciendo, Pepe saltó de la cama y se puso 
a simular naturales al aire con la palma de la 
mano. 
Valdivieso, su mozo de estoques, limpiando un ace-
ro con una esponja, afirmó sentencioso: 
— E l gato al agua nos lo llevamos nosotros. 
Y Pepote corroboró : 
— Y el gato va a se ése—y señaló a su hermano, 
que se acercaba en ese momento. 
Manolito me sonrió guiñando un ojo : 
—lUsted no se apure, que yo no lo dejo mal. Usted 
esté tranquilo. Genera. 
El otro mozo de estoques, José, liaba silencioso y 
risueño, capotes y muletas en una espuerta. Llega-
ron alegres, hablando bien de la presentación de los 
toros, el diestro Gil Tovar, el cantaor flamenco Niño 
de Marchena y Bienvenida padre. 
—¡ Hombre, me alegro de que hayas venido I—ex-
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clamó el último al abrazarme—. Te Vas a divertir. 
¡ Cuando yo te lo digo ! 
Y entonces terció J o s é : 
— A esfao bien la cosa; ya llevamos dos mano a 
mano, don Felipe : uno aquí y otro en Tarragona, 
y la gente s'ha vuelto loca, j A esíao buena! 
—¿Quién ha esíao mejor?—pregunté, pegándose-
me el acento, 
—Los dos, ca uno a su estilo, Pepote ha sacao ese 
toreo que a usté le gusta, don Felipe ; que yo le he 
seníío a usíe explica. Y Manolito está fuerte, alegre; 
si viera usté cómo torea de capa ahora. ¡ Canela 
fina! — y rubio y enorme, anglo-andaluz, membru-
do y dulce, agitó en el aire sus manazas grandes 
como su corazón, y sonrió con el fichero de dominó 
de su boca, un dominó muy particular, donde todas 
las fichas eran la blanca doble. 
Manuel contábale a su hijo el apartado. J 
— i A quién le ha íocao el berrendo, p a p á ? 
— A Pepote ; se lo echamos en cuarto lugar. 
Y Pepote, indiferente a todo, tarareaba un fox y 
lo bailaba, haciendo equilibrios sobre unas zapati-
llas enormes que se le salían de los pies. 
Cuando llegó la hora de que se vistieran de luces, 
Manuel se fué pretextando que tenía que estar en 
la plaza a buena hora y que allí los esperaba, y du-
rante el tocado, por unos instantes, hubo un silen-
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cío que mi nervosidad nubló con el humo de media 
docena de pitillos. 
—¡ Parece usted una chimenea, Genera !—dijo de 
pronto Pepito, que al fin había encontrado unas za-
patillas de torear que le vinieran bien. 
En la habitación contigua, Manolito renégaba de 
Jas medias de seda: 
—Pero, hombre, por Dios, José. ¿ N o le he dicho 
que...? 
Pepe no lo dejó acabar: 
—¡ To ese genio, luego, en la plaza! ¡Con el 
toro ! ¡ Con el toro !—le gritó bromeando con una 
voz cavernosa. 
Y o acudí temeroso de que Manolito se irritara con 
la broma; pero su hermano lo había desarmado, y 
se congestionaba de risa : 
—¡ Este Pepote ! 
Luego, mientras echaba una lazada a los cordo-
nes de oro de la taleguilla, le gritó a su vez : 
—¡ Tú , presumido, que me estoy amarrando los 
machos ! ¡ Esta tarde vas a ve I 
— ¿ P e r o de veras tenéis ganas de broma? ¿Pe ro 
no tenéis miedo?—preguntó sin poderse contener la 
indiscreción de mi asombro. 
— ¿ M i e d o ? ¿ P a r a qué . Generó? — me respondía 
Manolo, y Pepe, sin dejar su aire guasóp, confesó 
fUopófiop : 
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—Ahora, no. Después . . . será lo que tase un sastre. 
Una voz anunció tras de la puerta, mientras una 
mano golpeaba en ella: 
—¡ El coche I 
Salimos todos El hotel estaba enclavado en una 
plaza, frente al teatro Principal. Yo escruté el aire. 
En el ambiente tranquilo, luminoso y sereno, se er-
guía, justa por el recuerdo, pero espantosa de mal 
gusto, la estatua del autor dramático catalán Serafí 
Pitarra. Con los tubos horribles de sus pantalones 
contemporáneos, Federico Soler aparecía sentado 
sobre un horrible pedestal modernista—ese abomi-
nable arte nuevo de principios de siglo—de un tono 
de barro seco, como si fuese de masilla, retorcido, 
como un chicle enorme muy mascado; se diría que 
la efigie del poeta había sido izada sin respeto por 
el escultor hasta encaramarla encima de una pétrea 
Uaüe de sol. ¿ Q u é querría decir aquello? 
La voz de Manolito, ya dentro del auto, me vol-
vió a la realidad del momento : 
—No mire usted más al cielo, que hace buen tiem-
po, y suba usted. Genera. Se nos hace tarde. 
Partimos escoltados un trecho muy breve, íbamos 
aprisa, por los gritos de la chiquillería. Ya en el 
patio de caballos, un momento antes de hacer el 
paseo, el primogénito se acercó paternal a su her-
Hfiano y fe arregló el capote ^e lujo, cuya esplavina 
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se hab ía doblado hacia adentro. Y o me d e s p e d í : 
—Salud y mucha suerte, y buen éxito. 
—Eso es seguro, Genera—respondió Pepe—. Pues 
i qué se cree usted ? 
Me desconcertó tan altiva firmeza : 
—iSí, desde luego—respondí, d isculpándome, como 
si lo hubiera ofendido—; ya lo sé ; pero... hay que 
contar con los toros... Si no embisten... 
Y Manolito, sonriente, repuso: 
—Si no embisten... les embestimos nosotros, i Va-
mos a l l á ! 
Los dardos del clarín desgarraron el aire, y los 
acordes del pasodoble recogieron los jirones de cie-
lo para convertirlos en música 
((Si no embisten... embestimos nosotros», hab ía 
dicho Manolo, y así fué en la primera mitad de la 
corrida. No salieron mansos de solemnidad los tres 
c o m ú p e t o s ; pero tampoco acudían con gran furia, 
y no ofrecían facilidad para el lucimiento; mas la 
codicia que en ellos faltaba se daba con exceso en 
los dos lidiadores, que les pisaban siempre su terre-
no, y los obligaban a embestir, y tiraban de ellos, 
y los metían en la suerte, y los engreían exponiendo, 
y se agitaban porfiando en rabiosa competición, 
f Pero eran hermanos aquellos rivales que así, con 
tan soberano desprecio de la vida, se disputaban 
los aplausos? Dos o tres momentos, los más vistosos 
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de la lidia, hubieran bastado a disipar la duda; sí 
eran hermanos, lo parecían de verdad, y hermanos 
gemelos, en la suerte de banderillas, que ejecutaban 
casi con idéntico estilo, ayudándose recíprocamente, 
adornándose juntos, en extraña, animada y graciosa 
danza con el toro, pasándoselo el uno al otro, como 
el balón dos futbolistas combinados, mientras pre-
paraban el lance; haciéndose después el quite a 
cuerpo limpio, dándole todas las ventajas al toro en 
los pares de poder a poder, relanceando los otros 
pares con pasmosa exactitud en la matemática ale-
gre de aquel toreo tan difícil y tan seguro, que se 
diría ensayado con antelación muchas veces, y con 
el mismo toro, el cual acudía como domesticado, 
con la docilidad alborotada de un perro juguetón. 
También las banderillas se hermanaban, juntándose 
en un círculo no más grande que una moneda de 
cinco pesetas, clavadas en las péndolas de la fiera, 
que rebrincaba mugiendo, como si la alegrara que 
la burlasen con tanto donaire. Luego, en un mo-
mento de excesiva confianza de Pepe, le alcanzó 
uno de los toros, en una suerte de capa, y le em-
pujó y derribó, y el quite de Manolo fué instantáneo, 
y se le vió arrancarse del suelo en un salto traba-
joso, tan lleno de esforzada angustia, que se diría 
que saltaba toda su alma fraterna para llevarse todo 
su cuerpo al socorro del hermano menor, hasta el si-
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tio clel peligro, donde acudía con superioridad y ab-
negación de protector y de padre. Una emoción dulce 
y sentimental suavizaba de ternura la grandiosidad 
heroica de la pelea. 
E l toro berrendo por el que había preguntado Ma-
nolo salió en cuarto lugar y le correspondió a Pepe. 
Era un toro con cinco años , bien comido, bien arma-
do, seco, duro, pronto, que se arrancaba franco y 
decidido. El muchacho le toreó cuidándole, sin ex-
tremar el adorno, dejándole pasar derecho por su 
camino, sin violentarle. La faena de muleta fué so-
bria y reposada, casi toda sobre la mano izquierda; 
los naturales se sucedían, sin juntarse, uno por uno, 
con una ligera solución de continuidad entre ellos, 
porque eran naturales completos, y se podían contar 
con calma; porque la faena era escandida como las 
sílabas de un verso, y el ritmo era siempre igual en 
su lentitud, como si torease al compás de un metró-
nomo. Nunca fué la muleta a la mano de matar, 
y sólo muy de cuando en cuando, el pase de pecho 
cambiaba la salida, que el lidiador prefería dar siem-
pre por la izquierda, como si no quisiese tocar el 
lado derecho por no avisar al toro, por no acostum-
brarle mal, preparando algo sensacional para la suer-
te suprema. Y lo sensacional llegó cuando casi nadie 
lo esperaba: cuadró el toro en el tercio, mirando 
Jjacia los medios y gon los toriles detrás , Ap^so el 
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diestro, en su afán de lograrlo pronto, para que no 
se le acabase el enemigo, no reparó en este ultimo 
detalle; se enhiló con calma, se armó majestuoso y 
adelantó a un tiempo, citando, la pierna y el brazo 
izquierdos. El toro, acaso instintivamente atraído por 
la querencia de los toriles, que lo sujetaba por de-
trás, no acudió al cite : estiró el cuello, encampa-
nándose, sin arrancar, y el matador se quedó quieto, 
en la posición de a fondo. Hubo una ondulación 
muy significativa en el mar humano de los tendidos; 
pensé que los espectadores, sin darse cuenta de lo 
que ocurría, achacaban a vacilación del matador que 
no se consumara el lance del volapié. Yo había adi-
vinado lo que Pepito intentaba, y grité, sin poderme 
contener: 
—¡ Que lo quiere recibir I ¡ Que lo quiere matar 
recibiendo í 
Y Pepe había vuelto a juntar las piernas, y sin des-
armarse, sin mejorar su terreno, como si tuviese 
hundido en la arena el pie derecho, volvió a ade-
lantar el izquierdo, y la mano de la muleta, que 
flameó ante la res en una temeraria repetición del 
cite. E l torazo partió hacia él, crujiéndole los huesos 
en la violencia de la arrancada; vació el torero y 
metió por las agujas el estoque el matador sin mo-
verse, consumando a la perfección la olvidada suer-
te d§ repibir. Un espectador que estaba a mi ver^. 
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un hombrón muy alto, se levantó sobre el asiento, 
como impelido por un resorte, cuan largo era, gri-
tando con las manos en alto, gigantescas la talla y 
la voz: 
—¡ Ole los mataores de toros! 
Y un fragoroso torrente de aplausos ahogó la ex-
clamación. El público ovacionaba, enardecido, una 
faena antigua, una de esas faenas de leyenda, que 
son como un cuento inverosímil: una faena clásica, 
sabia, como una estampa de otra época, cuando no 
había fotografía ins tan tánea ; una de esas faenas ex-
plicadas por D . José Sánchez de Neira y dibujadas 
en L a Lidia por el lápiz de Daniel Perea. Ya había-
mos visto aquella tarde todo el toreo ; pero aún nos 
quedaba más por ver. Y fué al toro siguiente, un 
jabonero que acudía también con la misma pronti-
tud al capote de Manolito. U n picador apretó dema-
siado con el palo al finalizar el primer tercio, y la 
res llegó al último cayéndose sobre sus patas delan-
teras, que se le doblaban en la codicia del viaje. ¡ A y , 
que nos quedábamos sin la faena de Bienvenida I ! 
¡ Pero, ca! Manolito llevaba aquella tarde hilos de 
magia en su muleta y prendió en ellos al toro. Y la 
laena fué de arriba abajo, imposible de explicar: 
abajo estaba el toro, que medio se caía, y no se aca-
baba de caer porque no le dejaba caerse el torero 
que estaba arriba, sosteniéndolo con el trapo. El toro 
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quería comerse la muleta, y parecía que Manolito ju-
gaba con él al juego del higuí. Yo no vi jamás , n i es-
pero volver a ver, que se toreara con tanto cuidado del 
toro y tanto descuido de sí mismo. Aquello tenía una 
dificultad enorme, y un enorme peligro, porque si el 
toro se hubiese caído en el centro de la suerte, ca-
yérase también el torero encima de los cuernos, para 
clavarse en ellos. Pero el toro sólo cayó después , y 
para no levantarse m á s ; cayó cuando el espada, ci-
tándole un poco de largo, para sostenerlo en pie, 
para que acudiera, adelantó también la pierna para 
recibir, y recibió a ley, y lo mató en la misma suerte 
que su hermano al toro anterior. El espectador gi-
gante se puso otra vez de p ie : 
—¡ Ole los sabios!—gritó esta vez. 
—éQuién le ha gustado a usted más? — le pre-
gunté. 
— i Qué sé yo ! No me pregunte usted. No sé. ¡ Me 
parece mentira lo que he visto !—y el hombrón bal-
bucía emocionado, tembloroso y l lorón—: El otro, 
Pepe, le ha porfiado, repitiendo el cite, a un toro 
que no se debía recibir. Este, Manolo, ha soste-
nido a un toro insostenible, jugándose la piel, y 
ha recibido un toro que no se podía recibir, i Qué 
sé yo I 
No pudimos seguir hablando porque nos ensorde-
cía la ovación, que sólo se acabó en la calle, después 
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de muerto el último toro, herido de una magnífica 
estocada. 
Otra vez en el hotel, yo iba de uno a otro lecho 
comentando el triunfo de los dos lidiadores, que 
descansaban bebiendo alabanzas : 
—Ha visto usted. Genera, lo grande que es mi 
hermano—me decía José—. ¡ Cómo ha toreado ese 
quinto toro, que no se podía torear I j Y cómo lo ha 
recibido I i i Mejor que yo I ! 
Y Manuel, a su vez, me d e c í a : 
—Yo me alegro por mi hermano, para que se con-
venzan. El mejor torero de Lspaña es de mi casa. 
Me ha dado el b a ñ o ; ¡ pero un baño de rosas. Ge-
neró ! 
Los dos hermanos, Caínes en el ruedo por la por-
fía de la emulación—cuando no los cogían los to-
ros — volvían a ser Abeles, cada uno en su lecho, 
como lo eran de niños, en sus dos camitas de la 
calle del Marqués de Paradas, en Sevilla, cuando se 
comunicaban sus sueños y sus esperanzas, después 
de haber resucitado todo el toreo, que a mí me había 
parecido ver, exento de peligro, como si lo mirase 
con los gemelos del revés, en la plaza de Albacete, 
y que ahora había visto con el asombro de mis pro-
pios ojos, en la Plaza Monumental de Barcelona. El 
juego de niños—¡ maravilla !—volvía a ser, y era ya 
juego de hombres, ] maravilla de las maravillas I 
X V I I 
Desde el triunfo de Barcelona, yo creí firmemente 
en la razón del ex Papa Negro. La competencia en-
tre los hermanos Bienvenida «podía ser», «debía ser», 
«iba a ser», y dar ía muchos días de regocijo a «la 
afición». 
Recordé todas las competencias habidas en la his-
toria del toreo, las que supe de oídas y las que vie-
ron mis ojos, y todas me parecían un poco absurdas, 
hijas de una sugestión ejercida sobre el público por 
una conveniencia económica de empresarios y tore-
ros ; mejor, por una necesidad vital de la fiesta, con-
siderada como espectáculo. Nada sabía a ciencia 
cierta, de modo que me permitiese aquilatar las cua-
lidades de cada lidiador, acerca de las competencias 
entre los Romero y los Hi l lo , los Cándidos y los 
Curro Guil len; ni siquiera de las de Cúchares y el 
Chiclanero, y el Tato y el Gordito; pero se me anto-
jaba que debieron de ser emulaciones inventadas, 
porfías desifnialesi como las competencias más mo-
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dernas, de las cuales ya se puede opinar con mejor 
conocimiento de causa a partir de Lagartijo y Fras-
cuelo. Porque no hay duda de que, en cuanto a sa-
biduría y arte, no eran lo mismo Rafael y Salvador, 
pues el Negro suplía con valor temerario lo que le 
faltaba para llegar a la gracia del cordobés , que fué 
el primer esteta del toreo. Pero el público madri leño 
consideraba suyo, de Madrid, al matador de Chu-
rriana, y se lo oponía al andalucismo sin castellani-
zar de Lagartijo, y P e ñ a y Goñi, vasco, era frascue-
lista, y Mariano de Cávia, baturro, era lagartijista, 
y sus panegíricos encendían la lucha, y los empresa-
rios hallaron un filón en la pareja dispar. Siempre 
fueron los escritores, aprovechando la novelería del 
público, quienes inventaron estas competencias des-
iguales, muy de nuestro gusto, muy a lo español , en 
todos los órdenes, así en los toros como en el teatro 
y en la política : Masini y Gayarre, Cánovas y Sa-
gasta, Campoamor y Núñez de Arce, Calvo y Vico, 
la Guerrero y la Pino... 
E n esto de los toros no fueron pocos los toreros 
que pagaron con sangre la ceguera de sus partida-
rios y la porfía de su inferioridad. Siempre se apa-
reaban el matador y el torero ; la gracia y la fuerza; 
el toreo adornado y el excesivamente sobrio; el va-
liente y el alegre, y sacábamos a relucir la monserga 
de las escuelas, la rondeña y la sevillana, y siempre 
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era de Ronda, como si Ronda no fuese Andalucía, 
el torero que no era andaluz, y siempre el interés de 
verlos pelear, colocaba en un mismo plano al que 
era muy torero y al que lo era mucho menos. Re-
cordemos nombres, que son apenas de ayer, y que 
se juntaban... sin deber juntarse: Mazzantini y Es-
partero; Mazzantini y Guerrita; Espartero y Guerri' 
ta; Bonarillo y Reverte; Minuto y Faico ; Fuentes y 
Emilio Torres; Fuentes y Algabeño; Bombita y Ma~ 
chaquito... 
Hasta que surgen Joselito y Belmente, digámoslo 
sin rodeos, no se da una pareja de toreros de la mis-
ma fuerza, cada uno en un sentido, con diferencias 
que se completan de uno a otro y prestan al toreo 
dos estilos en contraste, pero los dos de sabiduría, de 
belleza y de arte. ¿Se iba a dar eso, algún día, en la 
pareja nueva que yo había visto competir arrancán-
dole ovaciones estruendosas al público de Barcelo-
na? ¿Aquel lo fué sólo flor de un d ía? ¿¡Se podría 
repetir?... 
Se repitió en Madrid, en la última corrida que 
los dos Bienvenida torearon el año pasado. ¡ Y yo 
Jo v i I Y conmigo tal vez más de uno de los que 
estén en este momento leyendo este libro, Y no fué 
en una corrida de becerros. Y no fué con toros de 
paja Tres astados eran de Murube y otros tres de 
Pérez de la Concha. Si pudiera escribirse con pro-
17 
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piedad que los muchachos hicieron locuras aquella 
tarde, yo lo escribiría; pero no es posible, por refe-
rirse al adorno, a la rabia, a la variedad, a la por-
fía, al bullir incesante de los dos lidiadores, llamar 
locura el toreo de gran escuela, ordenado, armo-
nioso, sabio y seguro de que hicieron gala aquella 
tarde inolvidable. ¡ Q u é lancear de capa! ¡ Qué ma-
nera de embraguetarse, t rayéndose el toro al cuer-
po, con los brazos muy caídos, sin jugarlos casi, de-
jándose el toro debajo, en esas verónicas cortas, he-
chas a torno, de Manuel 1 ¡ Qué torear tan espaciado, 
tan lento, tan de cerca mandando al toro lejos, en 
las verónicas largas, de Pepe, ofrecidas a la res re-
cién salida del chiquero, con todo el gas, a toro 
arrancado, sin mover los pies en el lance, sin car-
gar la suerte con el cuerpo, tirando sólo con los bra-
zos el vuelo del capote, despidiendo mucho, des-
pués de haberlo dejado llegar y pasar muy cerca, y 
sin perder al enemigo, que se volvía desde lejos 
como asombrado y rabioso de no haber hecho car-
ne ! ¡ Qué quitar tan a tiempo, qué poner en suerte 
tan exacto, y qué variedad y qué gracia, desde la 
larga a la chicuelina nueva, en que toro y torero 
formaban un solo todo inseparable! j Qué tercio de 
banderillas, sin peones, ayudándose recíprocamente 
los rehileteros, corriendo al toro a cuerpo limpio, re-
cortándole : Manolito, con un palo en cada mano. 
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como quien lleva los palillos de un tambor imagina-
rio que hubiera de redoblar en el aire, y Pepito con 
las banderillas en una sola mano, asidas con dos 
dedos, llevadas perpendicularmente, sin descompo-
nerse nunca, como si corriese con un cirio rizado y 
encendido, cuidando de que no se le apagase ni se 
le derramase la cera ! ¡ Qué pares al quiebro, en cual-
quier sitio de la plaza ! ¡ Qué pares de poder a po-
der, obligando, los del mayor, que salía de las ta-
blas, alegrando de espaldas, a fin de que el toro hi-
ciera por él y le persiguiese, para volverse en el 
viaje, y regresar y consumar la reunión en el en-
cuentro, y qué pares al sesgo, tan al sesgo, dos de 
Pepe, iniciados al hilo de las tablas, saliéndose muy 
afueia, dejando salir antes al toro, para pasarle y ga-
narle la cara en los medios, de espaldas a éstos, pa-
rando y cuadrando como en un par al cuaorteo en 
que hubiera tenido todas las ventajas que, por el 
contrario, le daba al toro I i No, mejor no c a b í a ; 
nadie nunca había banderilleado a s í ! í Y luego con la 
muleta, qué pase se olvidaba, qué faena quedaba 
por hacer? Los dos torearon con la misma seguridad 
fuerte al toro que se aculaba en las tablas; con el 
mismo desahogo cuidadoso en el tercio; con el mis-
mo desdén olímpico en los medios, donde el enemi-
go les dejaba reponerse. Y no aburrieron a ningún 
toro, y no «e les pudrió ninguna faena, Manolito, en 
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los naturales, citando desde más cerca, toreaba más 
en redondo, ligaba más los pases, como si quisiera 
empastar uno con otro, ensamblarlos, unirlos, hacer 
toda una gama, porque el palo de su muleta es como 
un pincel que pinta su toreo; Pepito citaba desde 
más lejos—para que el toro le pasase cerca, sin cur-
varse—, porque sus pases naturales son más largos, 
más hacia atrás, en sentido recto, como quien traza 
líneas y amontona masas y dispone planos, porque 
el palo de su muleta es un cincel y esculpe su toreo. 
Y Manuel sonreía mimoso a la materia blanda y co-
loreada de su arte, y José golpeaba muy serio, recia 
y acompasadamente, en la piedra dura y brillante 
del suyo, y así, aunque los florones y los arabescos 
eran los mismos, el uno pintaba seda y el otro rizaba 
hierro. 
Murieron pronto, y heridos por arriba, los seis to-
ros de aquella tarde—¡ una sola ovación in crescen-
do toda ella!—, y muchos se fueron desorejados y 
rabones al desolladero, y los dos héroes, en hombros 
desde la carretera de Aragón a la calle del Príncipe 
de Vergara. No cuento fantasías, n i historias del 
tiempo de la nana; fué ayer apenas. E l gentío 
aplaudía desde la calle, y los toreritos saludaban 
desde el balcón, y cuando se separaron de él 
para atender a los numerosos amigos que había-
mos acudido a darles la enhorabuena, ya en la al-
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coba, frente al oratorio particular, donde el Cristo 
del Gran Poder, con su túnica morada y la cruz del 
sacrificio a cuestas, escucha las plegarias de sus 
protegidos, alguien, en el colmo del entusiasmo, ex-
clamó : 
—¡ Quitarse de ahí, chiquiyos, que el Cristo se va 
a poné a foca las palma... ¡y no está b ien! 
Allá lejos, al través de los vanos de varias puertas, 
se veía, acodada en una mesa, una figura de mujer, 
todavía joven y bonita, y honesta, y madre ejem-
plar, que había rezado toda la tarde por los peda-
zos de sus entrañas y que al oír la herejía se santi-
guaba escandalizada, pero no podía disimular una 
sonrisa que era toda la luz de la casa. 
Poco tiempo después se fueron a América los dos 
toreros, y nos dejaron comentando su triunfo. Yo 
me quedé muy contento, porque al fin había visto 
otra vez, y ya con mis propios ojos, los de mi cara 
y los de mi entendimiento, aquello que hace diez 
años viera en la plaza de toros de Albacete con los 
gemelos del revés : ¡ todo el toreo I 
Hemos discutido cinco meses sobre el toreo ron-
deño y el toreo sevillano. El rondeño, claro está, era 
el toreo de Pepito, que ha nacido en Madrid, y todo 
lo que no sea sevillano, ya se sabe... es rondeño, 
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aunque haya nacido en Getafe, o en Toledo, o en 
Segovia. Yo porfié en que no hay tal rondeñismo n> 
tal sevillanismo exclusivo en Manolo y Pepe Bienve-
nida. Son dos toreros de escuela—dije—, y de la 
misma escuela; el uno, Pepe, más matador ; el otro, 
Manuel, más lidiador; pero los dos artistas magní-
ficos, sin que ninguno de ellos haya de tapar su in-
ferioridad con alardes temerarios. No está la gracia 
en uno y la fuerza en el otro, no ; ©1 arte se da por 
entero en los dos, y sólo hay diferencias personales^, 
•de carácter y temperamento, y no sé quién es ron-
défío, n i quién sevillano, sino que los dos son dos 
grandes toreros andaluces, de Andalucía, que es 
de donde únicamente fué siempre y puede ser el 
toreo. 
Disputando, que eso fué, más que discutir, de todo 
esto, se me voló el salto al cielo, y no pude dar cima 
a esté libro que iba escribiendo para despedir a los 
toreritos t o n un augurio feliz. Lo acabo ahora tan 
sólo, cuando vuelven a su público d é España , y vale 
por un pobre saludo de bienvenida. Así concuerda 
con el alias antiguo, cuya gloria por ellos, reverdece 
y perdura. 
Llegan cuando ya se ha iniciado la temporada, 
llena de promesas y de esperanzas; cuando Ortega, 
el gran Domingo, fiesta en la fiesta, sigue tan igual 
a sí mismo, ¡ ay!, a veces, demasiado igual; cuando 
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La Serna se quiere tender cuan largo es ante los 
toros en un alarde temerario; cuando el Niño de la 
Palma parece volver por los fueros de su buen arte ; 
cuando Félix Colomo quiere cuajar su esperanza en 
realidad aprendida, y Madrileñito, novillero aún, es 
una amenaza fuerte; cuando quiere rejuvenecerse la 
gracia caduca, pero inolvidable, de Rafael el Gallo, 
y Juan Belmonte, el fenómeno, se yergue otra vez 
pidiendo paso, y Sánchez Mejías aún quiere laureles 
y aún quiere luchar; cuando es posible que vuelva a 
aparecer Félix Rodríguez—¡ lástima de torero !—, a 
quien mi admiración le paga el olvido, para mí mismo 
incomprensible, de todas estas pág inas ; cuando será 
más alegre el toreo andaluz, porque a los alardes 
ecuestres de Antonio Cañero se agregará otra vez el 
toreo campero, lleno de majeza y donaire, de Pepe 
el hijo del Algabeño.. . Momentos duros, de emula-
ción porfiada. Pero no importa. Manolito seguirá ta-
llando sus piedras preciosas para juntarlas en su cali-
doscopio, y darles vuelta® lentamente, musicalmen-
te, mirándolas cambiar e irisarse al sol, con su son-
risa triunfadora en los labios, y Pepito, muy serio, 
parsimonioso y seguro, seguürá ensartando una a 
una, con un movimiento isócrono, en el hilo de oro 
de su arte las perlas de su toreo... No importa, he 
dicho antes, y sí importa: conviene, me conüfene, 
la vuelta de los antiguos, que resucitarán lo olvidado 
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del toreo, y así, viéndolo todo, se sabrá, al fin, 
quiénes son los puros, los castizos, los completos, los 
íntegros, quiénes son los toreros de casta, y cuál es 
la verdadera CASTA DE TOREROS. 
Madrid, nov. 1933 y abril 1934. 
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